么表情。
就是安安静静地坐在那儿拨那根算筹，一下，两下。
张卫国没有进去。
他把工具箱收拾好，扛上肩，走出院门。
走出去之后他在巷口站了一下，
听见太史局院子里传来几声清脆的拨珠声。
喀啦，喀啦，不紧不慢的。
他听了几声，然后往工地的方向走了。
贞观十年冬，王孝通的书已经写到了第四卷。
他给自己定了规矩，每天写半卷，天亮前写完，散值后验算。
但贞观十年十一月的那一天，他在书房里写了一整夜。
那天傍晚张卫国路过他家巷口的时候，看见书房窗子里亮着灯。
他以为像平时一样写到亥时就熄了。
但亥时过了灯没熄。子时过了灯还亮着。
丑时张卫国起来上茅房的时候从巷口看了一眼，
灯还在，黄澄澄的一小团，像冬天夜里冻在窗框上的一颗野果。
第二天早上天蒙蒙亮的时候，张卫国推开工棚的门出来，看见巷口站着一个人。
王孝通站在清晨的薄雾里，穿着一件旧棉袍，
没有系领口的扣子，风灌进去把棉袍鼓起来一截又塌下去。
他手里攥着一卷纸，
脸上有一道趴着睡时压出来的红印子，从颧骨一直拖到耳根。
他站在巷口，像是在等什么。
张卫国走过去。
“算完了？”他问。
王孝通把手里那卷纸递过来，没有递给他，只是展开来让他看了一眼。
纸面上密密麻麻地写满了算式，最后一排得数的旁边画了一个大圈，
圈得圆圆的，炭笔在纸面上转了完整的一圈，首尾相接没有断。
“这一道算了一夜。”
王孝通说，声音有点哑，像是后半夜没有喝水，
“算完了，是对的。”
他把纸卷收回去，拢进袖子里。
他站在巷口没有走。
清晨的日光从他背后照过来，把他的影子拉得长长的投在青石板路面上。
他低头看着自己的影子看了一会儿，忽然开口说了一句：
“我今天想出去走走。”
张卫国愣了一下。
王孝通平时不会说想出去走走这种话。
他每天的生活是固定的，起床、写题、当值、算题、睡觉，
像一只木钟的摆一样来来回回地走。
“去哪？”张卫国问。
“城外，渭河边。”
他们沿着官道出城的时候太阳已经升起来了。
冬日的太阳低低地挂在天上，光线又薄又淡，
照在人身上不暖和，但亮。
路两边的田地里光秃秃