上，月光挪了一小格。
他闭了一会儿眼，又睁开，又闭上。
第二天早上他起来的时候，太史局的门已经开了。
王孝通坐在正屋里，面前摊着纸和算筹，跟平时一样。
他脸上看不出什么异样，没有黑眼圈，也没有心不在焉的痕迹。
只是他手边放着一只粗陶碗，碗里面搁着几颗青枣，
是院子里那棵树上结的。他一边算，一边偶尔拿一颗放进嘴里嚼着。
张卫国路过门口的时候，王孝通抬头看了他一眼，说了一句：
“昨晚上吵到你了？”
张卫国摇了摇头。
“没有，我睡着了。”
王孝通点了点头，又低头去算他的题了。
他嚼了一颗青枣，枣核吐在碗边，咔嗒一声轻响。
张卫国走出去之后才忽然意识到，
他蹲在院子里学鸟叫的时候，大概是在等什么东西。
可能是等一只真的鸟回他，也可能只是心血来潮想叫一声。
一个人算题算到半夜，站在月光底下学了两声鸟叫，
然后转身回屋继续睡了。
这世上知道这件事的大概只有张卫国一个人。
而他自己大概也没想让人知道。
他只是想叫一声，在没有人看见的时候。
贞观八年春，张卫国在太史局后廊下修一把断了腿的旧椅子。
活儿不大，削两根新腿换上就行。
他正蹲在那儿拿刨子平木料，听见后廊尽头有响动。
他偏头看了一眼，王孝通坐在后廊尽头的门槛上，
手里攥着一块灰白色的布料，正拿剪子在上面裁着什么。
张卫国走过去两步，才看清那块布料是一条旧床单。
洗得发白了，边角磨薄了，有一处破了一个小洞。
王孝通把那块床单铺在膝盖上，拿剪子裁成巴掌大的方块，
一张一张地叠好。他裁得很慢，每一刀都沿着事先画好的线走。
“这是干什么？”
张卫国问。
王孝通头也没抬，把裁好的一张纸大小的布块搁在旁边。
“做书的封面。”
“纸太脆了，翻多了边角就烂。”
“床单布厚实，包在纸面外面能多撑几年。”
他裁完了一张，又裁下一张。
那条旧床单被裁成了二十几个方块，整整齐齐地叠成一沓。
他叠完之后把那沓布块收进怀里站起来，往正屋走。
走到张卫国旁边的时候他停了一下，低头看了看张卫国手里那两根新削的椅子腿，又看了看椅子上的断口。
“榫头做长一寸，受力会更好。”
“椅子腿