。
瘦长，横平竖直的，每一笔都落得稳。
他看了一眼就移开了，继续去修屋顶了。
下来的时候王孝通正在窗台上晾那几片写满了的瓦片。
那些瓦片被洗过了，表面的炭痕没了，陶胎露出来，
干干净净的，像一张张被清空了的旧纸。
他把它们晾在窗台上，排成一排，日光从外面照进来，
把它们照成一片浅浅的灰褐色。
“写完了？”
张卫国问。
“今天早上的写完了。”
“二十三道题。”
王孝通把那排瓦片翻了个面，让反面也晒一晒，
“还差一百多道。”
张卫国提着工具箱站在院子里，冬天的风从巷子口灌进来，冷飕飕的。
他看见王孝通站在窗台旁边，日光把他的侧面勾出一道瘦长的轮廓线。
他说话的语气跟平时没什么两样，平平淡淡的，
像是在说今天晒了多少片瓦。
“一百多道？”
“嗯，得写全了，不能漏。”
王孝通说，
“漏了一道，后头的人就看不懂我怎么推的。”
他转身回屋去了。
张卫国在院子里站了一下，看着那排瓦片被太阳晒着，
有一片瓦面上还残留着一道浅灰色的炭痕，
洗了三遍也没洗干净，淡淡的印子像一道旧疤。
他扛着工具箱走了。
贞观七年夏天，张卫国第二次去王孝通家修东西。
这回是书房的窗框。
窗框松了，关不严实，夏天风大的时候窗扇会自己拍来拍去地响。
张卫国带了一卷新麻绳和几根木楔子，蹲在窗台上把松了的榫头重新楔紧。
他正拿锤子敲第三根楔子的时候，余光扫见王孝通坐在书桌前。
面前摊着一页纸，纸面上全是密密麻麻的算式。
他的手边搁着算筹，排了一排。
他正盯着那排算筹看，目光一动不动地落在某一根上。
张卫国敲完楔子，拿刨子把凸出的部分修平了，又涂了一层桐油。
他干活的声音不重，但王孝通始终没有转头看他。
那个人的目光钉在那排算筹上，像一根钉子钉进了木头里。
张卫国干完了活，从窗台上下来。
他收拾工具箱的时候经过书桌旁边，眼角扫到了那页纸。
题目在开头，方锥求积四个字，底下是算式。
算式的左侧画了密密麻麻的笔迹，有些被划掉了，
有些被箭头圈起来标了再验两个字，有些在旁边画了一个小圈表示通过。
底部的最后一排算式被划掉了又重写，重写了又