得湿透了，水从发梢往眉毛上淌，他不擦，就那么站着。
他看见了廊下站着的老妇人。
她靠在门框上，手里攥着一方帕子，湿了。
她看着院子门口的来客，张了张嘴，声音哑哑的，像被水浸透了的旧纸：
“他走了。”
张卫国站在雨里没有动。
他的工具箱从手里滑下去，落在地面上，没有溅起什么水花，就那么轻轻搁在了湿漉漉的青砖上。
他看了那扇门一眼，门开着，里面黑沉沉的，有一截木柄从床头桌上露出来，油亮油亮的。
他在雨里站了很久。
久到雨水从他的裤腿缝里渗下去，在地面上汇成一小片水渍。
久到他觉得自己从头到脚都湿透了，像一根泡在水里的木头。
然后他弯腰捡起工具箱，把工具箱扣好，扛上肩。
他转身往外走的时候偏了一下头，对着廊下的老妇人说了一句话，声音不高，像在跟空气说：
“马厩的顶梁好好的，不用修。”
他走出了院门。
没有回头。
雨还在下，他灰布短打的背影在雨幕里一步一步地走远，拐过巷子口不见了。
院门口的青砖地面上留着一串湿脚印，由深到浅，被雨一点一点地冲淡了。
很多年后，久到张卫国自己也记不清是哪一年了，他路过昭陵。
那时候他已经老得厉害了。
头发全白了，背弯着，手指的关节粗大变形，拿不动瓦刀了。
他不再接活了，就住在洛阳城外一个小镇上，偶尔有人请他指点一下年轻工匠的活儿，
他就蹲在旁边看着，拿手指比比划划，不动手。
那年春天他往东走了一趟，也没什么事，就是走走。
走到昭陵附近的时候日头已经偏西了，他拐了个弯，往陵区的方向去了。
昭陵很大。碑很多。
他不太识字，但是能认出一个字形来。
他走在那些碑中间，一块一块地看过去，步子很慢，
靴底踩在石头地面上，鞋底的纹路磨平了，走起来有点滑。
他走了很久，走得太阳又矮了一截。
然后他停住了。
前面立着一块石碑，比他见过的都高一些。
碑面的石头是青灰色的，被风雨侵蚀了多年，
表面有一层薄薄的苔痕，但碑面上刻的字还清清楚楚的。
刻得深，笔画有棱角，像是有人拿凿子一刀一刀凿进去的。
他凑近了看，那碑的最上面一行刻了三个字，他认得出那个李字。
李家，剩下两个看不清了，笔画多，离远了看是