，
忽然想起很多年前在成都府东市那个馄饨摊子上，一个十五岁的白衫少年坐在他对面，说了句吃饱了才有力气接着骂。
他把第二个馄饨吃了，又吃了第三个，把汤也喝了。
付了钱站起来，往巷子深处走去。
工棚的灯没点，他推门进去在黑暗中坐了一会儿，窗外有只猫叫了一声又安静了。
他躺下来的时候听见自己的腰咔哒响了一下，翻了翻身侧着躺，骨节才顺过来。
他想，杜甫说的那句笔沉。
他不知道笔沉是什么感觉。
但他知道墙砌高了手里的瓦刀会越来越重，因为要举得越来越高。
那个大概差不多。
他闭上眼睛。
风吹着工棚的门板，吱呀吱呀的，像什么人在远处锯木头。
天宝四载春天，张卫国在长安城北修一个戏台。
他干了快二十年的泥瓦活，什么活儿都接过。
这戏台是城隍庙前头新搭的，木料已经架好了，他只管砌台基。
台基不高，半人高的砖台子，四四方方的，一圈砌下来整整齐齐。
戏台开工那天城隍庙正好有庙会，街上挤得走不动路。
张卫国蹲在台基边上码砖，抬眼看了一下人群。
全是锦衣绣袍的，香车宝马一辆接一辆从街口挤进来，车帘掀起来一角，露出里面珠翠满头的女子侧脸。
有人在他身边蹲下来。
张卫国余光一瞥，灰袍子，比几年前又憔悴了些，颧骨更高了，眼窝陷进去一点儿，但眼睛还是亮的。
杜甫蹲在他旁边，看着街上那些车马人流，安安静静的，过了好一会儿才开口：
“您见过这种排场没有？”
张卫国码好一块砖：
“见过。以前在宫里修门的时候见过。”
“您进过宫？”
“修过几次东西。”
杜甫点了点头，目光还看着街上。
一辆四匹白马拉的华盖车正好从他们面前过去，车帘掀得比别的车都高，
里面的女子侧脸雪白，额上贴着花钿，耳朵上挂着一对指甲大的红宝石坠子，一晃一晃的。
杜甫忽然轻声念了一句：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”
张卫国没听懂，但听出了他念诗的语气跟以前不一样。
以前念诗像是在爬山，一个字一个字往上攀，现在念诗像在叹气。
“您昨天来过这儿？”张卫国问。
杜甫摇头：“我来长安这么多年，每年都看。看久了，就写进去了。”
他站起来，拍了拍袍子上的灰，转身要走。走了两步又回头