。
张卫国走过去站在他旁边。杜甫偏头看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来。
“又没中。”
张卫国站在他旁边，雨水打在蓑衣上发出细密的沙沙声。
他把工具箱从右肩换到左肩，开口说：“去喝碗热汤。”
杜甫跟着他拐进了路边一家小食铺。
两个人面对面坐下来，张卫国叫了两碗羊肉汤、两张胡饼。
汤端上来热气腾腾的，白雾扑了杜甫一脸。
他低头喝了一口，烫得嘶了一声，又喝了一口。
“我写了首赋。”
他把碗搁下，从袖子里摸出一卷纸，
“准备找个机会递上去，给皇帝看的。”
张卫国掰了块饼泡进汤里，饼浸透了汤鼓起来，他捞出来吃了，问：
“怎么递？”
“找门路，有个叫韦济的侍郎，我托人引见了。”
“他说我的赋写得好，但得等时机。”
杜甫低头看着碗里的汤，手指在碗沿上慢慢划着，
“可我等了三个月了，他每次都说时机未到。”
张卫国把第二块饼掰开：“时机不是等来的。”
杜甫抬起头看了他一眼。
“我砌墙，砖自己不会码到墙上去，得一块一块往上放。”
张卫国拿筷子指了指杜甫那卷纸，
“你这卷东西，你自己不递上去，它自己不会走。”
“皇帝日理万机，别人给他递的折子摞成山，你不挤进去，它就永远在山底下压着。”
杜甫坐直了。
他盯着张卫国看了几秒钟，忽然把碗里的汤一口喝完，把碗往桌上一搁，
拿了那卷纸站起来，说：“我去了。”
张卫国坐在原处，看着他灰扑扑的背影出了食铺，拐进了雨里。
后来的事张卫国是听人说的。
杜甫把那份赋递到了延恩匦，那是朝廷专设的信访通道，平民可以直接投递。
他的赋被收上去了，辗转送到了李隆基案头。
据说皇帝看了之后批了四个字：“有才，可用。”
杜甫因此得了一个小官职，叫右卫率府胄曹参军。
说白了就是管兵械仓库的，芝麻大的官，月俸不多，但好歹有了俸禄。
张卫国在工地上听人说起这件事的时候，正在往墙上刮最后一层白灰。
他刮完了，把灰铲放下，站直了往远处看了一会儿。
长安城的天灰蒙蒙的，不像洛阳那么透亮，但墙上的白灰干了之后挺白。
他把工具收起来。
又过了两年，张卫国在城东修一座废弃的佛寺。
寺不大，但年久失修，院墙塌了大半