“修烟囱。”
“这家的烟囱？”
“嗯。”
杜甫站在院子里，看了看那个修好的烟囱口，灰泥还没干，在日光下泛着湿色。他忽然说：
“我写了一首新诗，您要不要听听？”
张卫国把工具箱搁在地上，站在院子里没走。
杜甫展开手里的纸卷，清了清嗓子，念了。
念得比三年前稳多了，每句尾音收得住，不飘。
念完了他抬头看张卫国，等着一个评价。
张卫国想了想说：
“我听不太懂。但最后那句——'会当凌绝顶，一览众山小'——我听懂了。”
杜甫握着纸卷的手微微紧了一下：“怎么听懂的？”
“站得高的人才能看见大的东西。”张卫国低头把工具箱扣好，
“我爬烟囱的时候看见的就比在地上看见的多。”
他扛起工具箱往院门口走了。走了两步停下来，头也没回地补了一句：
“你这诗，写的是山，还是你自个儿？”
杜甫站在原地，看着他灰布短打的背影消失在院门外。
他低头看了看手里的纸卷，那句话边上他刚才添了个小字，又划掉了。