山风从谷底吹上来，带着松脂的味道，跟三十多年前一模一样。
他坐在那儿，听见山顶上有鸟叫，一声长一声短，脆生生的，像掰断一根嫩竹子。
他想起当年在这儿坐了一会儿，下山的时候碰见一个老道人。
那老道人说了一句话，他记了这么多年：
“不找东西的人，山才愿意留他。”
他把木匣子放在青石旁边，站起来往山顶走了几步。
山顶上那棵老松树还在，枝丫歪歪扭扭地伸着，树皮皴裂得像老头的脸。
松树底下有块石头，比青石小一些，坐一个人刚好。
他弯腰摸了摸那块石头，表面温温的，被太阳晒了一整天了。
他在山顶站了一炷香的功夫，下山了。
到大匡山脚下的时候天快黑了。
他在山脚那家猎户门口借宿，敲门的时候出来一个老头，白头发白胡子，看了他两眼：
“你是，三十多年前来修过窗户那个木匠？”
张卫国愣了一下：“你认得我？”
“认得，你修完窗户还上山去坐了一会儿，我们家那口子说的。”
老头把他让进院子，“进来坐。屋子空着。”
张卫国进了院子，在柴房旁边的一间小屋里住下。
老头给他端了碗热汤和半个饼，坐在门槛上跟他闲聊。说到山上那个读书人，老头叹了口气：
“走了好多年了。后来听说去了长安，做了大官。”
张卫国喝了口汤没说话。
“后来又听说被赶出来了。”老头挠了挠头，
“读书人的事，搞不懂。你说那诗写那么好，怎么就不让人待见呢？”
张卫国把碗里的汤喝完了，把碗还给老头：“他自己待见自己就行。”
老头没听明白，接过碗走了。
张卫国躺在小屋的床上，透过窗户看见外面那棵老槐树的影子印在窗纸上，风一吹晃了两晃，又稳住了。
他摸了摸枕头底下那个木匣子，隔着木板感觉到里面那一沓纸的厚度。
他翻了个身，闭上眼睛。
第二天早上他起来，在院子里坐了一会儿。
太阳从东边的山顶升起来，把整个院子照得亮堂堂的。
他站起来，把木匣子搁在院子里的石桌上，打开盖子。
他把那一沓诗稿从头翻了一遍，翻得很慢，每翻一页都停一下。
翻到底的时候，最底下压着一张叠得整整齐齐的纸，他拿起来展开。
纸已经黄了，边角脆了，但上面的字还能认出来。
就一首，四句。
字迹跟那些长诗不太一样，规