喝酒时写的。”
“还有呢？”
“还有，”
李白想了想，忽然从包袱里翻出一张纸递过去，
“昨晚写了个新的。”
杜甫接过来低头看。
他看了一遍，没说话。
又看了第二遍，还是没说话。
他把纸翻过来背面空的，又翻回去看第三遍，然后抬头看着李白。
“您写这首诗用了多久？”
“半晚上。”
杜甫把纸小心叠好递还给他：“我写一首得三天。”
“你那是打磨。”
李白把纸收回去，
“我那是一口气，气顺了就顺了，气不顺三天也写不出来。”
杜甫点了点头，像在想什么，过了好一会儿说：
“您那个气，是怎么练的？”
李白愣了一下，然后大笑起来。
笑得路边的田埂上一个锄地的农民抬头看了他们一眼。
他拍了一下杜甫的肩膀：
“你这话问得，像个木匠问刨子怎么磨的。”
杜甫被拍得晃了一下，莫名其妙地看着他。
李白没解释，继续走了。
走了几天到了汴州。
他们找了家客栈住下来，天色还早，李白把剑解下来靠墙搁着，在院子里伸了个懒腰。
院子不大，但有一棵老槐树，树冠遮了大半个院子，黄昏的光从叶缝里漏下来在地上洒了一地的碎金子。
他正抬头看树冠，听见门外有人进来。
一个身材高大的中年人走进来，穿着藏青色的袍子，
腰间挂了一把刀，步伐沉稳，进门先扫了一圈院子，目光在李白的剑上停了一下，又移到他脸上。
“你就是李白？”
李白转过身来看着他：“你认识我？”
“我叫高适。”中年人拱了拱手，
“听杜甫说起你，说你在洛阳。”
李白上下打量了他一眼。
高适看着比他大几岁，面皮晒得发红，颧骨高，嘴唇厚实，说话声音低沉，像从胸腔里闷出来的。
李白伸手跟他握了一下，手劲不小。
“杜甫呢？”
“后院练字呢。”李白朝后面努了努嘴，转头冲里面喊了一嗓子，
“杜子美！有人找你！”
杜甫从后院探出头来，一看见高适，放下笔就往外走：
“高大哥！你到了！’
那天晚上三个人坐在院子里喝酒。高适喝酒不眨眼，一碗接一碗，像喝水似的。
李白跟他碰了三四碗之后开始有点上头，靠在椅背上看着天上的月亮。
杜甫喝得少，端着半碗酒慢慢抿，话不多，但偶尔会插一两句，每一句都在点上。
高适