做事都有头有尾。”
许老夫人端着茶碗看了他一眼：
“你倒是会看人。那你呢？你是能安分的人吗？”
李白沉默了几秒钟。
他没说大话，也没拍胸脯保证什么。
“我大概安分不下来，”他说，
“我想去长安。想见皇帝。想写诗写到天下人都知道我的名字。”
他停了一下，
“我能修椅子，能修好。”
许老夫人把茶碗放下了。
她看着李白，那目光不急不缓，像在掂量一匹布的成色。
过了好一会儿，她轻轻点了一下头。
“那就这样吧。”
婚期定在秋天。
婚前那段时间，李白每天早起练剑，下午写诗，晚上跟许婉在院子里看星星。
许婉不怎么说话，但她在旁边坐着的时候，李白觉得自己写诗比平时顺。
有一回他写到一半卡住了，撂下笔靠在椅背上闭眼。
过了片刻，许婉递过来一张纸，上面写了一行字：
“星垂平野阔，月涌大江流。”
李白睁开眼看了，愣了一瞬，然后一把抓过那张纸翻来覆去看了两遍：“这是你写的？”
许婉平静地坐在廊下：
“你上回念给我听的。你不记得了？”
李白还真不记得了。
他写过太多，自己都不全记得。但那句确实是他的，他辨认出来了。
“你记性好。”他说。
“你不是记性不好，”
许婉说，“你是脑子里装得太满，装不下这些。”
李白看着她，忽然笑了。
那笑容跟他在成都府巷子里堵赵主簿家门时不太一样，浅一些，但暖一些。
“嫁给我这种人，”他说，
“你会不会吃亏？”
许婉想了想：“你这种人？你哪种人？”
“写诗的，到处跑的，不会攒钱的，会被人骂的。”
许婉站起来，走到他面前。
天快黑了，院子里的光线暗了下去，她的脸半明半暗的。
她伸手把他桌上那卷写了一半的诗稿折好，拢平边角，搁回木匣子里。
她说：“吃亏也是我自己的事。”
那天夜里李白坐在书房里，把灯芯挑了挑，铺开一张新纸。
窗外有虫叫，细细密密的，像谁在往空气里撒沙子。
他低头写了两句，停住，想了想，又写了两句。
写完了从头到尾念一遍，搁下笔。
他忽然想起张卫国。想起那人蹲在成都府东市门槛上磨门闩的样子。
要是那人知道自己要成亲了，大概也就是嗯一声，然后继续磨他的木头。
李白伸手摸了一把