邻居是一个卖胡饼的胡人，叫阿里。
阿里四十多岁，胖，爱笑，嗓门大。
“老张，你多大年纪了？”
“不知道。”
“不知道？你自己多大不知道？”
“忘了。”
阿里哈哈大笑：
“你这人，连自己多大都不知道，你怕不是从石头缝里蹦出来的。”
张卫国没接话。
他蹲在铺子门口，修一把断了腿的椅子。
椅子是槐木的，年数久了，木头朽了，榫头一碰就碎。
“这椅子别修了，”
阿里凑过来看，
“朽成这样，修好也坐不了几天。”
“人家要修，我就修，能坐几天算几天。”
阿里摇了摇头，回去烤他的饼了。
张卫国把朽了的榫头挖掉，换了一块新木头，重新开榫。
动作慢了，但稳。
他在想：人老了，跟这把椅子差不多。
木头朽了，补一块还能用。人朽了，补不了。
但他还在修椅子。
不是因为有用，是因为习惯了。
他修了一辈子。
上元二年秋天，李亨来看了一次李隆基。
不是自己想来的，是有人劝的。
劝他的人说：
“陛下，太上皇是您父亲，您不去看看，天下人会怎么说您？”
李亨来了。
他走进偏殿的时候，李隆基正坐在窗前擦刀。
“儿臣叩见父皇。”
李隆基抬起头，看着跪在地上的儿子。
李亨五十多岁了，头发也白了，穿着龙袍，戴着冕冠，比当年李隆基当皇帝的时候老得多。
当皇帝累，李亨身体不好，才当了两年，就瘦得像根竹竿。
“起来吧。”李隆基说。
李亨站起来，站在那儿，不知道该坐还是该站。
“坐。”
李亨坐下来，坐在李隆基对面。
父子俩隔着一条几案，几案上放着一碗凉茶、一把旧刀。
沉默。
很久的沉默。
李亨先开口：
“父皇身体还好吗？”
“还好，死不了。”
“儿臣政务繁忙，一直没来看父皇，”
“忙什么？”
“忙着平叛，安禄山虽然死了，史思明还在，叛军还没灭。”
李隆基点了点头。
“灭了叛军之后呢？”
李亨愣了一下：“之后？”
“之后，你打算怎么办？接着当皇帝？”
“还是跟朕一样，找个女人，听听曲，把天下交给别人？”
李亨的脸白了。
“父皇，儿臣，”
“朕不是说你。”
李隆基看着他，
“朕是说朕自己。朕当年灭了韦后，杀了太平公主，