着，但眼睛还是亮的。
“高力士，你跟了朕多少年了？”
“五十一年。”
“五十一年。”
李隆基重复了一遍，
“你从朕十几岁就跟着，比朕的任何一个女人都久。”
“臣是太监，太监活得久。”
李隆基笑了，但笑完，眼泪就下来了。
“高力士，朕对不起你。”
“陛下没有对不起臣，臣心甘情愿的。”
高力士从袖子里拿出一把旧刀。
刀鞘上的漆都掉了，露出底下的铜胎，锈迹斑斑。
“陛下，您的那把刀，臣一直替您收着。”
李隆基接过刀，拔出来一截。
刀身还是亮的，刃口还在，但他握刀的手，在抖。
“朕现在连这把刀都握不稳了。”
“陛下不需要握刀了。”
“不需要了？”
李隆基把刀插回去，放在膝盖上，
“朕这辈子，握了五十多年的刀，杀过该杀的人，也杀过不该杀的人，现在刀还在，人没了。”
高力士不知道该怎么接。
“你走吧。”
李隆基说，
“路上小心。到了那边，好好活。”
高力士又磕了三个头。
站起来的时候，他看了李隆基一眼。
那一眼很深，像是要把这张脸刻在心里。
然后他转过身，走了。
走到门口的时候，他停下来，没回头。
“陛下，臣来世还伺候您。”
他走了。
李隆基坐在榻上，握着那把旧刀，听着高力士的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在长廊尽头。
他把刀抱在怀里，闭上眼睛。
一滴眼泪从眼角渗出来，顺着皱纹，流进花白的胡子里。
他没有擦。
张卫国被叫到太极宫修门。
神龙殿的门轴松了，关不严，漏风。
他扛着工具箱走进去的时候，看见李隆基坐在窗前，怀里抱着一把旧刀，闭着眼睛，像是在睡觉。
他不知道李隆基是不是真的在睡，但他没有出声。
他蹲下来，拆下门轴，量了量尺寸。
轴孔磨大了，轴细了。
他拿锉刀把新轴锉到正好，抹上油，装进去。
试了试门。
开了，无声。
关了，无声。
他站起来，收拾工具。
“修好了？”
一个声音从身后传来。
他回头。
李隆基睁开了眼睛，看着他。
“修好了，陛下试试。”
李隆基没试。
他看着张卫国，看了一会儿。
“你是那个，修东宫门的？”
“是。”
“刀痕没刨的那个？”
“是。”
李