一口气，低下头，看手里的木头。
木头不会让人害怕。
地心引力才会。
他把柱子装上去，敲紧。
“行了。”
他说。
张卫国点了点头。
两个人继续干。
太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。
一天下来，张卫国的手磨出了两个血泡。
他用针挑破，挤出血水，贴了一块布条，第二天继续干。
干了七天，祭台搭好了。
张卫国站在台下，仰头看着那座三层的高台。
青石台面在阳光下泛着白光，栏杆上的朱漆还没干透，在风中闪闪发亮。
他忽然觉得，这座台子，比他修过的任何一扇门都大。
但本质上是一样的。
门，是让人进去的。
台，是让人上去的。
都是通道。
他在工棚里躺下，看着头顶的椽子。
泰山的夜很冷，风从木板缝里灌进来，吹得他直哆嗦。
他把被子裹紧，闭上眼睛。
脑子里还在想那座祭台。
他在想：明天，那个人会站上去。
那个人叫李隆基。
他修过李隆基的门。
修过李隆基的东宫。修过李隆基的政事堂。
现在他修了李隆基的祭台。
他不知道这算不算缘分。
大概不算。
他只是个干活的。
但他忽然觉得，干活的，比被祭拜的人，踏实。
因为他不用求老天爷。
老天爷不找他修东西。
开元十三年十月十一日，泰山。天还没亮。
李隆基穿着一身黑色的衮冕，黑底，绣着日月星辰，重得像个壳子。
冕冠上垂下来的玉珠打在他额头上，凉凉的，让他清醒了一些。
他从山脚下的行宫出发，坐轿子上山。
不是不想走，是走不动。
泰山高一千多米，台阶六千多级。
穿这一身几十斤重的行头，走到半山腰就得累死。
轿子很稳，但李隆基的心不稳。
他在想一件事：
秦始皇封禅之后，秦朝只活了十五年。
汉武帝封禅之后，汉朝倒是活了很久，但晚年也出了不少乱子。
武则天封禅之后，十几年就被推翻了。
封禅，到底是吉兆还是凶兆？
他不知道。
但既然来了，就不能退。
轿子到了南天门。
李隆基下轿，步行走向祭台。
天边刚刚泛白，东方的天际线上一线金光，正在慢慢扩散。
群山在脚下，云海在身边，风从四面八方吹来，吹得他的衮冕哗哗作响。
他走上祭台。
第一层，第二层，第三层。
每一步