于李隆基的消息。
不全，零零碎碎的，都是从宫里传出来的只言片语。
“那个楚王，不对，现在不能叫楚王了，叫临淄王，听说在宫里学骑马呢。”
“才七八岁就骑马？不怕摔着？”
“摔就摔呗，皇家的孩子，摔不死就行。”
张卫国把这些话记在心里，没跟任何人说。
他后来听说，李隆基在宫里养了一匹小马，每天都骑，骑得满头大汗，膝盖磨破了也不哭。
又听说，他在读书。
不是那种摇头晃脑的读，是偷偷地读。
武则天不喜欢李旦这一脉读书太多，怕他们有想法。
但李隆基还是读。
他让人把书藏在枕头底下，晚上等嬷嬷走了，点上小油灯，一个字一个字地认。
张卫国听到这里的时候，正在修一把断了弦的琵琶。
他把弦拉紧，拧了拧琴轸，弹了一下。
声音有点闷。
他调了调，再弹。
清亮了。
他想，一个人在黑暗中读书，不是为了考功名，是为了心里不慌。
灯灭了，书里的字还在脑子里。
那些字告诉你，你不是一个人。
这件事，张卫国是后来才听说细节的。
当时他不在长安，去了一趟蜀中，给一家大户修祠堂。
回来的时候，长安城的气氛变了。
说不上来哪儿变了，就是大家说话的声音小了，走路的速度快了，连卖包子的都不吆喝了。
他找了一个相熟的掌柜问：
“出什么事了？”
掌柜的把他拉到后屋，压低声音：“窦妃，死了。”
“哪个窦妃？”
“临淄王的生母，窦德妃。”
张卫国手里的茶碗顿了一下。
“怎么死的？”
掌柜的左右看了看，声音压得更低：
“被天后召进宫的，然后就再也没出来。”
“有人说，是被杀了，但谁也不敢查，谁也不敢问。”
张卫国把茶碗放下，碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
“她为什么被杀？”
“谁知道呢。”
掌柜的叹了口气，
“也许是说了不该说的话，也许是被人告了黑状，在宫里，死一个人，比死一只鸡还简单。”
张卫国沉默了。
他想起那个五岁就被关在宫里的孩子，不对，现在不是孩子了，十四岁了。
十四岁，娘被人叫走了，然后没了。
没人告诉他为什么，没人告诉他凶手是谁，没人给他一个交代。
他甚至不能哭。
因为在天后面前，哭就是不满，不满就是找死。
张卫国站起来