，灰蒙蒙的天。
从怀里摸出那三个老铜板，放在掌心里。
铜板还温热着。
他把铜板攥紧，放进怀里，贴着胸口。
然后他走了。
走回长安，走回那个他来了又走、走了又来的地方。他不知道杜甫以后会怎么样，但他知道，那个人还活着，还在写诗。
够了。
天宝十五载，六月。
长安。
张卫国是被喊杀声吵醒的。
不是那种小打小闹的喊杀，是整座城都在叫。
他从破庙的廊下爬起来，抓起工具箱，冲到街上。
街上全是人，跑的跑，哭的哭，背着包袱的，抱着孩子的，推着独轮车的，像被捅了的蚂蚁窝。
“叛军打来了！”
“哥舒翰败了！”
“潼关丢了！”
张卫国站在人群里，被推着往前走。
他不知道要去哪儿，只知道不能停下来停下来就会被踩死。
他挤到城墙根下，往上爬。
不是爬城墙，是爬到一个土坡上，能看见城外。
城外，烟尘漫天，黑压压的骑兵像潮水一样涌过来。旗帜上写着安。
张卫国攥紧了工具箱的提手。
长安，陷了。
他蹲在土坡上，看着那些骑兵冲进城门。
听不见哭声了，不是没有哭声，是被马蹄声盖住了。
他从怀里摸出那三个铜板，看了看，放回去。
然后他站起来，扛起工具箱，往城里走。
不是往城外跑，是往城里。
他不知道为什么要回去，但他知道，有一个人，应该还在长安。
杜甫的住处他知道。
在城南，一个叫少陵的地方，几间破房子。
他走到那里的时候，天已经快黑了。
院门开着，屋里的东西扔了一地。
书、笔、砚台、衣服、破锅，乱七八糟。
没有人。
张卫国站在院子里，看着那棵槐树。
槐树还在，光秃秃的，叶子还没长出来。
地上有一张纸，被踩了一个脚印。
他捡起来。
纸上写着一首诗，没写完，最后几个字被踩糊了。
他把纸折好，塞进怀里。
然后他转身，走了。
那一夜，长安城火光冲天。
张卫国蹲在一座废弃的寺庙里，靠着柱子，看着远处的火光把天映成红色。
有人在哭，有人在笑，有人在烧东西，有人在抢东西。
他闭上眼。
脑子里是杜甫挖坑种菜的样子。
那个人，不知道跑出去了没有。
至德二载，凤翔。
张卫国到凤翔的时候，已经是春天了。
他从长安逃出来，一路往