张卫国围着书房转了一圈，心里有了数。
“工期半个月，”
他对管事说，
“工钱三百文，管午饭。”
“行。”管事爽快，“杜大人说了，修好点。”
张卫国打开工具箱，开始干活。
刨子、锯子、凿子、锤子，一样一样摆开。
木料是现成的，松木，干透了，不缩不裂。
干了两天，第三天下午，一个少年走进了后院。
十四五岁，个子不高，瘦，穿着一件青色的袍子，头发束得整整齐齐。脸很白，不是那种养尊处优的白，是那种读书人少见太阳的白。
手里拿着一本书，边走边看，差点撞到柱子上。
“公子！”管事喊了一声，“小心！”
少年抬头，书差点掉了，手忙脚乱接住。
张卫国蹲在窗户边上，正往框上钉钉子，抬头看了一眼。
那个少年，有点眼熟。
不是见过，是那种感觉。
在哪里见过？说不上来。
少年看见他，愣了一下，然后笑了。
“你是木匠？”
“嗯。”
“我小时候好像见过你。”
张卫国想了想。
两年前，仁风里街边，一个哭鼻子的小孩。
“踢毽子？”
张卫国说。
少年眼睛一亮，拍了一下手。
“对！就是你！你给了我一个铜钱！”
张卫国上下打量他。
那时候七八岁，哭得稀里哗啦。
现在十四五了，高了，瘦了，眼睛还是那双眼睛，亮，但不爱哭了。
“你长这么大了。”张卫国说。
“你也老了。”
杜甫说完，觉得不太对，连忙摆手，
“不是不是，我不是说你老，我是说你比那时候，”
“行了。”
张卫国打断他，
“我知道自己老。”
杜甫嘿嘿笑了两声，蹲在他旁边，看着他钉钉子。
当当当，锤子敲得又稳又准。
“你手艺真好。”
杜甫说。
“干了二十多年了，能不好吗？”
“二十多年？”杜甫算了算，
“那你不是从我小时候就开始干了？”
“比那还早。”
杜甫看着他，眼睛里全是好奇。
“你见过长安吗？”
“见过。”
“长安大不大？”
“大。”
“比洛阳大？”
“大得多。”
杜甫托着下巴，看着远处的天空。
“我以后要去长安。”
“去干嘛？”
“考进士，做官，像爷爷那样。”
张卫国手里的锤子停了一下。
“你爷爷？”
“杜审言。你听说过吗？”
张卫国