比长安小，但匠人比长安多，满大街都是扛着工具箱转悠的，一张桌子修下来只收八文钱，还管一顿饭。
张卫国蹲在街边算了一笔账：
八文钱，扣掉饭钱，剩四文。
四文够干什么？买两个胡饼，还得是凉的。
他叹了口气，把工具箱往怀里拢了拢，靠着墙根闭眼。
太阳晒在身上，暖洋洋的，有点想睡。
刚迷糊着，就被人吵醒了。
不是一个人，是一群小孩。
七八个，大的十来岁，小的四五岁，在街对面的空地上踢毽子。
毽子是用铜钱和鸡毛做的，踢起来啪嗒啪嗒响，小孩们喊着叫着笑着，热闹得像一锅粥。
张卫国眯着眼看了一会儿，又闭上了。
刚要睡着，又听见一声——不是笑，是哭。
哇的一声，响亮得能把房顶掀翻。
他睁开一只眼。
一个七八岁的小男孩蹲在街边，抱着膝盖，哭得上气不接下气。
脸涨得通红，鼻涕眼泪糊了一脸，身上的袍子沾了泥，袖子擦鼻涕擦得锃亮。
旁边几个小孩围着他，有的拍他肩膀，有的站着看，有的学他哭。
“杜甫！你哭啥？”
“就是！输了就输了，哭啥！”
“没出息！”