，
“大人，回来了吗？”
“没有。”家仆摇头，
“只回来了几个人，刘叔在后院。”
张卫国走进去。院子里的枣树还在，叶子落了大半，剩下的几片在秋风里摇摇欲坠。
地上铺了一层落叶，金黄的，褐色的，踩上去沙沙响。
刘老头坐在枣树下的石凳上，穿着一件麻衣，腰里系着草绳，手里捧着一碗水。
看见张卫国走进来，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。
张卫国走过去，在他旁边坐下来。
两个人坐在枣树下，谁也没说话。秋风从墙头上翻过来，吹得枣树的枝丫嘎吱响。
过了很久，刘老头开口了：
“你走了以后，第二天，他们就。”
他没说完，端起水碗喝了一口。
水从碗沿溢出来，顺着他的下巴往下淌，他也没擦。
“我知道。”
张卫国说。
“你听说了？”
“嗯。”
又是沉默。刘老头看着地上那些落叶，忽然说了一句：
“大人走的时候，手里攥着那块木头。”
张卫国的手在膝盖上停了一下。“哪块？”
“你刻的那块。真卿，两个字的那块。”
张卫国看着自己的手。
手指上还有刻木头时留下的痕迹，有几道没愈合的口子，结了痂，黑褐色的。
“攥得很紧，”
刘老头说，
“掰都掰不开。”
张卫国把手翻过来，看着掌心。
掌心里那三个铜板硌出来的印子还在，浅红色的，像三道疤。
“韦夫人呢？”
他问。
“在屋里。”刘老头往正房的方向努了努下巴，
“三天没出门了，孩子们陪着。”
张卫国站起来，走到正房门口，站了一会儿。
没有敲门，没有进去，转过身走回院子，拿起墙角的一把扫帚，开始扫落叶。
刷刷刷。
扫帚刮过青石地面，把落叶一堆一堆扫拢。
刘老头看着他扫，没说话。
扫完了院子，张卫国把扫帚放下，走到后院，打开他的工具箱，拿出刨子和凿子，开始找木料。
“你干啥？”刘老头跟过来。
“做块匾。”
“什么匾？”
张卫国没回答。
他在木料堆里翻出一块老榆木，又宽又厚，放着好几年了，表面都发了黑。
他把木料架在凳子上，开始刨。
刨花一卷一卷地掉下来，堆在脚边，散发着老榆木特有的酸味。
他刨得很慢，很仔细，每一刨都刨到底。
刨完了正面刨背面，刨完了背面刨侧面，每一面都刨得