不是早上那四个，是另外四个。一个比一个壮，一个比一个凶。
“站住！不许进！”
张卫国停下来。
“我不进去。”他说。
他从怀里掏出那块木板，举起来。
“帮我把这个给他。”
守卫看了看那块木板，又看了看张卫国。
“这是什么？”
“木匠活儿。”
守卫犹豫了一下，接过木板，转身走进土牢。
张卫国站在门口，听见里面的声音。
门开了。
脚步声。
然后是一阵沉默。
然后，
一个声音。
很轻。
像叹息。
像笑。
像哭。
“张兄，”
张卫国站在那里，听着那个声音。
风吹过来，吹得他衣角哗哗响。
他没有进去。
站在那里，听着。
过了一会儿，守卫出来了。
“他收下了。”
张卫国点了点头，转身走了。
走到灶台边，坐下来。
刘老头还蹲在那儿，看着他。
“张师傅，”
“嗯。”
“你哭啥？”
张卫国伸手摸了摸自己的脸。
湿的。
他不知道什么时候哭了。
擦了擦，看着灶膛里的火。
火苗一跳一跳的，照着他的脸。
“没哭。”
他说，“灰迷了眼。”
刘老头看着他的眼睛。
红红的，湿湿的，哪里有灰。
但他没戳破。
低下头，往灶膛里添了一根柴。
两个人坐在灶台边，守着那堆火。
火不大，但够暖。
暖得让人想哭。
那天夜里，张卫国没有睡。
他坐在灶台边，守着一锅粥。
粥已经煮好了，盛在瓦罐里，用布盖着，怕凉了。
他守了一整夜。
守着锅，守着火，守着那个人。
天快亮的时候，营地外面传来一阵动静。
脚步声，马蹄声，有人在喊。
他站起来，走到营门口。
远处，地平线上，有一片火光。
不是火把，是更大、更亮、更远的光。
他看了一会儿。
然后转身，走回灶台边。
蹲下来。
从怀里摸出那三个铜板。
铜板贴着他的胸口，还是温的。
他把铜板放在灶台上，和那块木板的边角料放在一起。
然后站起来，往土牢走。
走到半路，听见一阵鼓声。
不是战鼓。
是丧鼓。
他的心猛地一沉。
腿迈不动了。
站在原地。
鼓声一下一下，沉闷，缓慢，像锤子砸在心上。
咚。
咚。
咚。
张卫国站在那里，听着那鼓声。
风