“你那三个铜板，还留着吗？”
张卫国的手伸进怀里，摸到那三个铜板。
铜板贴着他的胸口，被体温捂得温热。
“留着。”
“留了快五十年了。”
“五十年了。”
颜真卿在里面笑了一声。
那笑声很轻，轻得像风吹过干树叶。
“五十年前，西市那个面摊，一碗面八文钱，我请不起一碗，只请了半碗。”
“半碗够了。”
“够什么？”
“够记一辈子。”
土牢里沉默了很久。
张卫国听见颜真卿在里头长长地呼了一口气，像叹息，又不像。
“张兄，你回去睡吧。”
“行。”
张卫国转身走了。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。
土牢的门口，那个小兵抱着长枪，靠着门框打盹。
头顶的通风口里，透出一丝昏暗的光。
张卫国站在那里，看着那丝光。
很久。
然后他走了。
那天夜里，他做了一个梦。
梦见西市，那个面摊，那个蹲在地上写字的年轻人。
阳光很好，地上那个永字还没被踩模糊。他走过去，蹲下来，看着那个字。
年轻人抬头看着他，笑了笑，问：
“阁下，你懂字吗？”
他说：“不懂。”
年轻人又笑了，说：
“不懂也没关系，看就行了。”
然后梦就醒了。
灶膛里的火灭了，灰还是热的。
天还没亮，东边有一点点发白。
张卫国坐起来，看着那个灶台。
灶台上的瓦罐里，还有半罐粥，凉了。
他舀了一碗，自己喝了。粥是凉的，带着一股淡淡的米香。
他喝得很慢。
一勺一勺。
喝完，他把碗洗了，又把灶台收拾了一遍，把剩下的柴码整齐。
然后他走到土牢门口。
那个小兵已经醒了，正靠着墙打哈欠。
“大爷，这么早？”
“嗯，他醒了吗？”
“不知道。没听见动静。”
张卫国站在门口，没说话。
过了一会儿，里面传来咳嗽声。
很轻，很克制，像怕吵到别人。
张卫国知道，颜真卿醒了。
他没喊。
站在门口，听着那一声一声的咳嗽，听着咳嗽之间漫长的停顿。
然后咳嗽停了。
土牢里安静了。
安静了很久。
张卫国忽然觉得，那安静不对劲。
“颜大人。”他喊了一声。
里面没有回答。
“颜大人！”
还是没有回答。
张卫国的心跳了一下。他抓住门口的栅栏，往里看。