这项工作从盛夏一直持续到深秋。
张卫国蹲在球体背面打磨刻痕毛刺，一蹲就是大半天。
膝盖酸了就换个姿势继续蹲，渴了喝一瓢水，饿了啃一块干饼。
两个人在浑天仪两侧，一个刻一个磨，铜錾子的声音叮叮当当。
最细的部分是黄道圈，周长近两丈的铜环上，每度间隔只有半指宽，要在其中填入刻度之余，还要留下星官名称和分野注记。
有一天下午，日头正毒，张卫国忽然说：
“千年以后，要是这球上的字还在，有人会好奇你用的是哪把錾子。”
梁令瓒停下手，把錾子翻了翻，语气比平时更平静：
“没关系，只要字还在就好。”
张卫国没有接话，他继续低头打磨一道弧线，心里却微微动了一下。
这个人不关心自己用什么工具留下痕迹，他只关心痕迹本身能不能留下来。
这种纯粹，他在很多朝代都没见过。
开元二十一年腊月，浑天仪主体完工。
接下来是报时机关。
梁令瓒把东厢房腾出来，专门放这套机关。
他在屋里拉了几根晾衣绳，绳子上夹满了大大小小的图纸，风一吹哗啦啦地响。
张卫国进去送饭时差点被满屋子垂下的纸页挡住，那些纸上画着各种齿轮咬合的简图、凸轮推动木臂的力臂长度计算、时辰分配表，密密麻麻，全是数字。
要在一个时辰的时间点上，让齿轮上的凸轮准确地推动木人手臂，让它抬起、向前、击鼓或撞钟，然后收回，这个动作看起来简单，实现起来却极为复杂。
问题出在齿轮组和水轮之间的传动效率上，水轮的动力经过三级减速之后已经极小。
再推动一个两尺高的木人抬起手臂，手臂越重，需要的力越大，传导路径越长。
力气小了，木人动不了。
力气大了，凸轮磨损加剧，一个多月就得换。
梁令瓒试图用一张接一张的图纸说服自己这个方案可行。
他在纸上精确计算了水轮、减速齿轮组和凸轮推臂之间的力臂关系，算出来的结果总是在可行与勉强可行之间摇摆。
张卫国不懂力臂计算，但他见过古代自鸣钟的擒纵结构，那是后来在几个朝代交替之际，他从江南的钟表作坊里东拼西凑学的。
他没有直接画图，那样会泄露太多他不知道怎么解释的知识。
他只用废料做了一对连臂木偶，一端连着水轮的小型凸轮，另一端用细绳牵住木臂，然后把它搁在桌上，推到梁令瓒面前。