要上书重铸浑仪的那位老天文生，如今已经退休养老，听说这事之后专程拄着拐杖来了一趟。
“令瓒，”
老朱坐在枣树下，拐杖横在膝盖上，
“你今年多大了？”
“四十有二。”
“四十二，你从一个八品天文生熬到七品司天台丞，花了十几年。”
“现在说辞就辞，图什么？”
梁令瓒给老朱倒了杯茶。
茶是最便宜的粗茶，泡出来的水颜色发黄，但热气腾腾的，在这深秋的下午倒也暖和。
他等茶水稍微凉了些，才开口：
“朱叔，浑仪铸了，星图画了，这两件事做完了。”
“接下来我想做的东西，比这两样加起来还难。”
“它需要的时间，不是一年两年，可能是十年二十年。”
“占着司天台丞的位置，每天要处理公文、应付上差、接待各路神仙，做不了。”
老朱看着他：
“你说的东西，是什么？”
梁令瓒没有直接回答。
他指了指院子里那棵枣树。
枣树正在落叶，金黄的叶片一片一片飘下来，落在石桌上，落在茶碗边。