就在明州住了下来。
他在城南租了一间小屋，门口照例挂了块木板，上头写着张记药铺四个字。
铺子不大，比长安那间还小，窗户对着一条窄窄的巷子，巷子尽头是条河，河里有船来往，船上的人有时候会冲着岸上喊两声，卖些河鲜。
来看病的人零零星星，收入勉强够吃饭。
他也不急，每天在铺子里给三两个病人看完，便背着药箱去城东，跟着李吉甫跑村子。
两个人，一个问人数记田亩，一个看病人治毛病，各忙各的，倒也默契。
慢慢地，来张记药铺看病的人多了起来。
来看病的多是穷人，有农夫、有渔户、有挑担的小贩。
李吉甫有时也会过来坐坐，往条凳上一坐，也不说话，就看张卫国给人把脉。
看到有意思的，他会问两句，更多的时候，他只是一言不发地坐在角落里，像一块安静的石碑。
有天傍晚，张卫国治完最后一个病人，过来把茶水倒上，随口问了一句：
“这些天跑村子，有什么感受？”
李吉甫想了想，道：
“我头一回知道，我们大唐有多少人。”
张卫国愣了愣：
“多少？”
李吉甫没有回答，只是摇了摇头。
过了好一会儿，他才说：
“太多了，也太少了。”
这回答没头没尾，但张卫国没有再追问。
他懂。那年李吉甫还没有写完那部书，还没有算出大唐一共有多少户、多少口。
他只是刚刚开始看，开始数，刚刚开始意识到这片土地上的人，比他想象的多，也比他想象的少。
就在这段平静的日子里，发生了一件小事。
一件小到不会写进任何史书的事，但张卫国记了很久。
那天两人去城北三十里外的一个村子查户口。
山路不好走，回程的时候天色已经暗下来，两人走得口干舌燥，便找了个路边的大石头坐下歇脚。
李吉甫刚坐下，低头系草鞋的带子，忽然嘶了一声，随即抬起手，手掌侧面被石头边缘的尖棱割了一道寸许长的口子，血珠子正往外冒。
“等等。”
张卫国也看见了，按住他的手腕不让他乱动。
伤口不深，但沾了泥土，得先冲洗。
他从怀里摸出一个小竹筒，拔掉塞子，对着伤口倒了些清水，冲净污渍，又从袖袋里抽出一小条干净的麻布，利落地裹了两圈，打了结。整个过程很快。
李吉甫看着他用竹筒倒水冲伤口的动作，忽然问：
“先生身上怎么什么都有？