上一坐，开口便说：
“先生的药有用。”
说完便不吭声了，坐在那里看着张卫国抓药，像在观察，又像纯粹是想找个地方坐坐。
张卫国也没主动搭话，继续忙自己的。
过了好一会儿，那人才开口：
“先生这药铺，生意不太好啊。”
张卫国手上没停：
“开了不到一个月，认识我的人少。”
那人点点头，又沉默了一会儿，忽然冒出一句：
“我在这个城里认识的人也少。”
张卫国看了他一眼。
那人这句话说得很平淡，语气里没什么自怜，只是在陈述一个事实。
他从那张清瘦的脸上，看到了一种很熟悉的东西——那种不属于长安城的格格不入。
这人显然是个京官出身，但身上的做派又不像那些混得风生水起的，
倒更像一个被丢进陌生水域的石头，沉默地沉在水底，不冒泡，也不挣扎。
他没追问那人的来历。
那人也没提。
就这样，两人隔着三指宽的诊脉桌，各自沉默了一刻钟。
直到外面的天渐渐暗下来，那人起身告辞，走了两步，又回头：
“张某的药，下次还来抓。”
张卫国点点头：“随时恭候。”
那人走到门口，忽然停下，回头看了他一眼，像是想问什么。
但最终什么也没问，只是说：
“晚上早点关门。这西市虽热闹，夜里不太平。”
张卫国愣了愣。
那人已经转身走了。
这是他们第三次见面。
渡口的风裹着河水的腥气一阵阵吹过来，把那人的青衫吹得猎猎作响。
张卫国是来送一个旧相识，其实就是他在长安落脚时认识的一个布商，人挺实在，这次南下贩货，托他帮忙看过两回风寒。
他送完人正要走，远远看见了那个被贬的官员，站在渡口边上，像是在等船，又像是在看那条往东南流的河。
他认出他了。
那人瘦了。
比上回见他时更瘦，颧骨更凸，眼窝更深，像是被什么东西从里往外掏空了一部分。
但脊背还是直的，站在那里的姿态，依然不像一个被贬的臣子，倒像一棵被风吹了二十年、树皮裂了但根还在的树。
张卫国提起药箱，走了过去。
走近了才看清，那人的鬓角已经有白发了。
三十出头的年纪，鬓角却白了一小片，像是被霜打过的枯草，硬撑着扎在那里不肯倒。
那人听见脚步声回头，看见张卫国，先是一愣，旋即认了出来：
“张先生？”
“