。
张卫国继续往前走了。
从洛阳出发，沿着官道往东。
他没有明确的目的地。他只是觉得该继续走了，刘禹锡死了，白居易还没死，但白居易不用他跟着。
白居易晚年比刘禹锡过得舒坦，在洛阳有宅子，有俸禄，有酒喝，有歌女弹琵琶。
他不需要一个卖茶的张老头在门口烧水。
他走了好几天，走到汴州城外的一处渡口。
渡口有个茶棚，一个老头在棚下烧水，蒲扇摇得不紧不慢。
张卫国坐下来要了一碗茶。茶很粗，黄黄的，有点苦，但他不在乎。
他端着茶碗，看着渡口上船来船往，艄公们喊着号子，岸边的柳树在秋风里光秃秃地站着。
渡口风很大，吹得他袍子猎猎响。
他忽然想起很多年前在汴州发生的另一件事。
那件事比刘禹锡时代早，比段成式还早，往前五百年。
那一年，汴州城南的易水边也有人在送别。那人叫荆轲。
算了，不想了。
那些更早的事，以后再说。
他现在想的只有一件事，把这次在唐朝见过的人都记下来。
就像他当年记段成式记刘禹锡那样，不是留给后人看，是留给自己看。
他怕活得太久，什么都忘了。
他想起刘禹锡在朗州跟他说的，我怕忘。
我不写就会忘掉。他当时觉得那是刘禹锡的执着，现在他明白了，那不是执着，是惜命。
不是惜自己的命，是惜那些不该被忘掉的人和事，是想把它们从时间这条河里捞出来放在纸上晒干。
他把茶钱放在桌上，从包袱里掏出一张纸，摊开来。
纸已经被揉皱了，边角卷起来，是他从洛阳带出来的。
他铺在茶桌上，提笔。
风忽然住了，渡口上的艄公号子也远了。
他写下几个字，
“贞元九年，于长安城南槐树下初见刘生梦得，年二十二，新中进士。与韩退之把臂入酒肆，言刚是直，直是诚。”
“元和十年，玄都观桃林下，生作尽是刘郎去后栽。同日被贬播州，柳子厚以母老请易之……”
“大和二年，生重返玄都观，桃花尽净，复作前度刘郎今又来。”
“会昌二年秋，生卒于洛阳，年七十一。”
张卫国搁下笔，把纸捧在手里从头到尾看了一遍。
他在几个地方又补了几笔，把盖住的几个字描得更清楚些。
然后他把纸卷好，没有收进包袱。
他站起来，走到渡口边，把纸卷放在水面上。纸卷在河面上漂了一会儿，被水洇