插了根竹竿，竹竿上挑着块写了茶字的布。
这个位置好。
江边是夔州最热闹的地方，往上走能听见纤夫的号子，往下去能看见码头上卸货的苦力。
而最重要的是，刘禹锡爱往江边来。
果然没过多久，张卫国就看见了他。
那天下午日头很毒，江面上反着刺眼的白光。
刘禹锡一个人从城里走出来，穿着粗布短衫，头上没戴官帽，只系了块方巾。
他在江边找了块石头坐下，掏出纸笔开始写东西，写一会儿，抬起头看看江水，再低下头继续写。
张卫国在茶棚下远远看着，没有走过去。
往后的日子里，刘禹锡开始频繁地往江边跑。
有时是傍晚，有时是清晨，有时下着小雨他也不撑伞。
他在江边听纤夫喊号子，听船家唱俚歌，听渔夫在岸边吆喝。
夔州这地方自古是巴蜀通江汉的要道，江上来来往往的船只极多，纤夫们的号子和船家的俚歌粗犷而悲凉，有时光是听调子就能听出这些人的艰辛。
张卫国还注意到，刘禹锡不是光听。
他每次都带着纸笔，听完一段，就低头写几笔。
有时他还会跟唱歌的人搭话，
“老哥，你刚才那句再唱一遍好不好？”
被叫住的人大多不好意思地挠挠头，说就是随口瞎唱的。
但刘禹锡很认真，他会把那人的歌词记下来，然后问这句是什么意思，那个调子是怎么转的。
渔民告诉他，唱日出三竿是盼天亮，唱雨过蓑衣是叹穷苦。
纤夫告诉他，唱上滩号子时脚抵着石缝一步步往上蹬，歌声是在跟命较劲。
有一天傍晚，张卫国在茶棚下烧水，忽然听到江边有人唱歌。
不是纤夫，不是船家，是一个沙哑的嗓音，刘禹锡的。
他站在江边，对着滚滚江水，用他学会的夔州俚调唱了一首他自己写的词：
“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”
他唱完之后站了很久。江水还在流，夕阳把他的影子拉得很长，从脚下的礁石一直拖到水边的卵石滩上。
张卫国坐在茶棚下，手里的蒲扇停住了。
他听到了竹枝词。不是从书上看来的，是亲耳听到它被赋予第一口气时的样子。
这首诗后来传了一千多年，无数人背过、唱过、引用过。
但在长庆二年的这个傍晚，它只是一个被贬了十四年的半百老头，站在长江边上，对着落日唱出来的几句话。
他唱的不是情歌。