四年，柳宗元死了。
消息传到连州，已是那年的腊月。
送信的不是驿使，是柳州来的一个行脚僧。
他路过连州歇脚，在大云寺挂单时无意间说起这事。
张卫国在斋堂里听到这句话，筷子差点掉了。
他放下碗，走到藏经楼，把门关上，一个人坐了很久。
他知道柳宗元会死。史书上记载得很清楚，柳宗元死在元和十四年，年仅四十七岁。
他在柳州做了四年刺史，做了很多好事，解放奴婢、兴办学堂、修路挖井，但没等到回长安就死了。
韩愈后来为他写了墓志铭。
但史书是一回事，亲眼看着一个人走进历史又是另一回事。
他想起元和十年，长亭外的分别。
柳宗元站在亭子外，看着刘禹锡的背影，喊了一声梦得，然后站了很久。
那时候柳宗元就已经瘦得不成样子了。
他自己知道，刘禹锡也知道，这一别可能就是永别。
但他们谁都没说。
张卫国把藏经楼的窗户推开。
外面是连州的冬天，不下雪，但很湿冷。
冷风灌进来，把桌上的经书吹得哗哗响。
苏轼当年在黄州送别苏辙时，说过一句但愿人长久，千里共婵娟。
他们隔着几百里，还能看同一个月亮。
刘禹锡和柳宗元隔着五岭，也能看同一个月亮。
但柳宗元死了，月亮还在，人没了。
他第二天就下了山。
连州城里已经传开了，刘刺史收到柳州来信，在衙门里坐了一夜，第二天早上一开门，头发白了一半。
张卫国赶到刺史衙门的时候，衙门口已经围了些人。
他挤过人群，看见刘禹锡站在衙门口，穿着一身素服，正在往柱子上绑白布。
他的动作很慢，像是在绑一个特别重要的东西。
眼神是空的，但他的手指很稳，每一个结都打得很紧。
张卫国站在人群里，看着他。
他想起自己对段成式发的那个誓—，只看着，不插手。
但他也想起自己最后还是没忍住，给段成式送了书，给刘禹锡送了炭。
这次他想帮的是，他想告诉刘禹锡，柳宗元死前做的那几件好事，会被人记在史书里，会成为《捕蛇者说》的注脚，会让柳州人世世代代念他的好。
但他说不出口。
他一个挂单和尚，怎么知道这些？
他把老旧的僧袍裹紧，感觉自己从来没有这样无力过。
刘禹锡绑完最后一条白布，转过身来，对围观的百姓说：
“柳州柳使君，吾三十年故