近一些，瘴气也轻一些。
柳宗元继续往柳州。
两个人在长安城外的长亭告别。
那是元和十年的春天。
长安城外的长亭，柳枝刚抽新芽，嫩绿嫩绿的，在风里飘。
亭子很旧，柱子上刻满了诗，都是以前的人送别时写的，有人写在柱子上，有人刻在栏杆上，一层一层的，几乎看不清原来的木头。
亭子旁边有一棵大柳树，树干要两个人才能抱得住，柳条垂下来，把半个亭子都罩住了。
刘禹锡站在长亭里，柳宗元站在长亭外。
两个人都没有说话。两个人都穿着春衣，但身体都不怎么好，风一吹，衣服在身上空荡荡地飘。
柳宗元说：
“梦得，此去连州，你多保重。”
刘禹锡说：
“你也是，柳州瘴气重，你身体不好，要注意。”
柳宗元点点头。
他又站了一会儿，然后从袖子里掏出一张纸，递给刘禹锡。
是一首诗，墨迹还没干透。
刘禹锡接过来，从头到尾默念了一遍。是七律。
“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。”
“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”
他念到邻舍翁三个字，声音忽然哽了一下。
但他没有让那声哽噎变成哭，他用手指在邻舍翁那三个字上轻轻划过，像是想把它描得更深一些。
然后把诗折好，放进袖子里，用手掌在胸口按了一按。
然后他伸出手，把柳宗元的衣领整了整。
“你这个人，一辈子不会照顾自己，衣服怎么连领子都没翻好。”
柳宗元低着头，没说话。他的肩膀在抖，但他也没哭。
他把柳宗元的领子翻好之后，往后退了一步。
然后他转过身，往南走了。
柳宗元站在亭子外，看着他越走越远。
“梦得，”
刘禹锡的脚步顿了一下。
但他没有停太久，把袖口往下一抻，继续往前走。
他在去连州的路上，经过襄阳，路过永州，隔着江水望了一眼对岸的山水，然后继续走。
经过好几个他后来写在诗里的地方。
没有回头。
张卫国站在长亭后面的山坡上。他没有走近。
他只是远远地看着，手里拄着那根竹杖。柳宗元又站了一会儿，然后也转过身，往南走了。
两个人一个往南，一个往更南，越走越远，直到都看不见。
他又想起乌台诗案结束后，苏轼和苏辙的告别。
那是在他漫长记忆里同样不愿触碰的一天。
苏轼被贬到黄州，苏辙被贬到筠州。