能钻进骨头缝里。”
他顿了顿，又说：
“我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时候早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”
张卫国没说话。
他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。
写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：
“药，明天再来。”
然后转身走了。
拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。
刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。
歪歪扭扭的，一笔一划。
“夔州有竹，雪压不折。”
他蹲在雪地里，看了很久。
第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。
他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。
他递给张卫国。
“大夫，这是我家桃树的枝。”
“您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”
张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。
一个念想，他自己还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。
他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。
“你娘子好点了吗？”
“烧退了。”
刘禹锡说，
“昨晚又咳了一阵，今天早上喝了一碗粥。”
张卫国点点头，继续分拣草药。
从他的眼角余光里，能看见刘禹锡还站在门口，似乎还有什么话想说。
过了好一会儿，刘禹锡才开口。
“大夫，您昨晚写的竹子，是真的吗？”
“什么真的？”
“夔州有竹，雪压不折，是真的吗？”
张卫国抬起头，看了他一眼。
他站在门口。
刚熬了一整夜的倦意还没散尽，眼睛下面一圈青黑，但那双眼睛仍然亮着。
是那种人只有在想把什么东西弄清楚时才有的光。
他在问的，不是竹子。
是在问一个活下去的理由。
张卫国把一块茯苓放在桌上，
“是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”
“雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”
刘禹锡听完之后没有说话。
他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。
张卫国继续碾药。
石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。
过了一会儿，刘禹锡忽然说：
“我也想当