属南方，瘴气重，疟疾、伤寒、瘟疫，样样不缺。
他不能帮刘禹锡什么，但他可以帮朗州的老百姓。
这样，至少他在这个地方，不仅仅是一个旁观者。
他找到刘禹锡住的地方，是在一个秋天的下午。
那天下着细雨，他在城外的村子里走，手里拄着一根竹杖，背上挎着药箱。
走到村东头，看见一间茅屋，屋后有一棵小桃树。
桃树不大，才种下几个月，叶子已经绿了。
张卫国站在雨里，看着那棵桃树，站了很久。
桃树。
从长安带来的桃树。
他想起刘禹锡后来写的那首诗，紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
那是很多年以后的事了。
但现在，这棵小桃树就长在这里，在朗州的泥土里，在细雨中，绿油油的。
他走到茅屋旁边，假装路过。
屋子里的灯亮着，窗户上糊了新纸，门口打扫得干干净净。
一个声音从屋里传出来。
“夫君，外面下雨了，你把柴搬进来吧，别让雨淋湿了。”
“好。”