兴，说你才像豆芽。”
“然后我们就打起来。他打不过我，就哭。”
“我娘就来骂我，我就跑，他在后面追，追不上就喊哥，你等等我。”
他停了一下，声音哑了。
“我没等过他，一次都没有。”
他端起酒杯，一口把酒灌下去，呛得咳嗽了半天。
王录拍着他的背，什么也没说。
张九站在门外，听见了这些话。他的眼眶有点热，但他没哭。
他只是站在那里，听着杜牧咳嗽，听着王录拍他的背，听着风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。
这个人，以后会写很多诗。
但这一首，他不会写。
因为他写不出来。
有些东西，是写不出来的。
大和九年，杜牧离开了扬州。
不是他想走的，是牛僧孺让他走的。
牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。
走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。
城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。
但他知道，不一样了。
来的时候，他是一个人。
走的时候，他还是一个人。
但中间少了一个人杜顗。
他站了很久。
王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。
“牧之！”
王录喊，
“等等！”
杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：
“拿着。路上喝。”
杜牧接过酒壶，笑了：
“你不是说少喝酒吗？”
王录说：
“那是让你少逛青楼，酒可以喝。”
两个人站在城门口，你看着我，我看着你。
王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。
“牧之，”他说，
“以后不管去哪儿，给我写信。”
杜牧点点头：
“好。”
王录松开手，退后一步，朝他挥了挥手：
“走吧。路上小心。”
杜牧翻身上马，掉转马头，往西走。
走了几步，他忽然勒住马，回头喊了一句：
“王录！你也少逛青楼！”
王录愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在城门口飘着，惊起一群鸽子，扑棱棱飞走了。
杜牧转过身，骑着马，慢慢走远。
他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在尘土里。
张九牵着驴，跟在后面，走得不快不慢。
他想起杜牧在扬州写的那些诗，想起他在二十四桥喝酒的样子，想起他收到家书时变白的脸，想起他蹲在驿站院子里嚼