他等了三个月。
三个月里，他每天都去驿站问有没有回信。
驿站的士兵都认识他了，每次看见他来，就摇头说：
“杜使君，还没来。”
第四个月，回信来了。
朝廷批准了他的辞呈，让他回乡养亲。
杜牧把信看了三遍，然后笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。
“张九，”他说，“回家了。”
大中五年秋天，杜牧回到了长安。
长安变了。城墙还是那么高，朱雀大街还是那么宽，但人少了，街上的铺子也关了不少。
安仁坊的杜府还在，但已经住了别人。
杜牧站在门口看了一会儿，转身走了。
他回到启夏门附近的小宅子。
宅子还是那三间破屋，墙上的泥皮掉得更多了，屋顶的瓦碎了好几片，用草席盖着。
院子里的枣树还在，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。
裴氏站在门口等他。
她老了很多，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她的眼睛也不太好了，眯着眼看了半天，才认出他来。
“牧儿，”她说，
“你回来了。”
杜牧走过去，握住她的手。
她的手很瘦，骨头硌手，但很暖。
“娘，”他说，“我回来了。”
裴氏笑了，眼泪流下来了。她擦了擦眼泪，说：
“回来就好。回来就好，吃饭了没有？娘给你做饭。”
杜牧说：“吃了。你别忙了。”
裴氏不听，转身进了灶房，生火做饭。
她动作很慢，生火生了半天，柴湿，点不着。
张九走过去，接过火石，三两下就把火点着了。
裴氏说：
“张九，辛苦你了。”
张九说：
“不辛苦。”
裴氏做了一桌子菜，有鱼，有肉，有鸡，有鸭。
杜牧看着满桌子的菜，愣了一下。
裴氏说：
“娘知道你回来，提前准备的。你多吃点。你瘦了。”
杜牧坐下来，夹了一块鸡肉，放进嘴里。
鸡肉很老，炖了太久，嚼不动。
他嚼了半天，咽下去了。
“好吃。”他说。
裴氏笑了：“好吃就多吃点。”
杜牧又夹了一块，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
他低下头，把泪擦掉，继续吃。
裴氏假装没看见，给他夹菜，夹了一筷子又一筷子。
张九站在灶房里，端着碗，扒着饭。
他听见杜牧在屋里说话，声音闷闷的，像被什么东西堵住了