荔枝树，我爬上去摘，吃多了流鼻血。”
张卫国点点头：
“记得。”
苏轼笑了：“那时候我才十五岁。吃二十颗荔枝就流鼻血。现在我六十四了，想吃都吃不着。”
他看着远处的山，慢慢道：
“先生，你说我还能吃到荔枝吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“能。”
苏轼转过头，看着他：
“真的？”
张卫国点点头。
苏轼忽然笑了，那笑容里带着一点孩子气：
“那我就等着。”
张卫国没说话。
他知道，苏轼后来真的吃到了荔枝。
在惠州，在离开海南的路上。
可那些，都是以后的事了。
那年夏天，苏轼开始写《书传》。
张卫国问他写什么，他说：
“先生，我想把《尚书》好好讲讲。这些年读下来，有些地方，我觉得前人讲得不对。”
张卫国点点头。
苏轼就坐在桄榔林里，一张一张地写。写得慢，但每天都要写一点。
有时候张卫国去看他，他就念一段给他听。
张卫国听不太懂，但也不打断，就坐在旁边，听那个人念那些他听不懂的东西。
念完了，苏轼抬头问他：
“先生，听得懂吗？”
张卫国摇摇头。
苏轼笑了：“听不懂也没事。反正我写给自己看的。”
他又低下头，继续写。
张卫国坐在旁边，看着那只握笔的手。
那手全是皱纹，全是老年斑，但握笔的时候，稳稳当当的，一点不抖。
他忽然想起五十年前，眉山沙縠巷，那个少年趴在他药铺的桌上，写那些不像诗的诗。
那时候那只手还年轻，握笔的时候，也会抖——不是因为老，是因为紧张。
现在不抖了。
写了五十年，手早就习惯了。
那年秋天，苏轼收到一封信。
是苏子由从雷州寄来的。
信写得不长，说自己在雷州一切都好，让哥哥保重身体，别太劳累，等遇赦的那天，兄弟俩一起回中原。
苏轼看完信，沉默了很久。
然后他把信折好，小心地收进怀里。
张卫国看着他：
“子由怎么说？”
苏轼笑了笑：
“他说让我保重，等遇赦的那天，一起回家。”
他看着远处的海：
“先生，你说那天，还能等到吗？”
张卫国想了想，道：
“能。”
苏轼转过头，看着他。
张卫国没解释。
他知道，那一天会来的。
元符三年，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位，大赦天下。