话题，在茶楼里，在书坊主的饭局上，似不经意地问起：
“听闻江浙文风鼎盛，可有擅写历史演义、人物传记的先生？”
“这类书在北方市井间，倒是颇受欢迎。”
一位相熟的书坊主抿了口酒，压低声音：
“张老板问这个倒真有一位，姓罗，名本，字贯中。”
“确实是个有才的，尤其擅写三国故事，笔下人物活灵活现，权谋机变写得透，只是........”
他摇摇头，面露难色。
“只是什么？”
张卫国心弦一紧，面上不动声色。
“只是此人性子有些孤拐，写的东西，啧，有时候不太合时宜。”
“前两年好像还牵扯进一点小事，虽未入罪，但，”
“总之，刊印他的书，麻烦。而且他要价不低，说是心血之作，不肯贱卖。”
“如今好像在镇西头的陋巷里，靠给人抄书、写点应景的戏曲本子过活，潦倒得很。”
书坊主顿了顿，
“张老板若真有兴趣，倒是可以去看看。不过他那人，清高得很，未必好说话。”
得到了确切地址和近况，张卫国心中五味杂陈。
中年困顿，果然如此。
他谢过书坊主，次日便按照指点，寻到了镇西。
那是一条潮湿狭窄的巷子，石板路缝隙里长着青苔，两旁是低矮的砖木房屋。
罗贯中租住的是最里面一间，门扉斑驳，窗纸泛黄破损。
张卫国在门口静立片刻，整理了心情和表情，这才上前叩响门环。
过了好一会儿，门才吱呀一声拉开半扇。
一张清瘦、带着明显倦容和戒备的脸探了出来，正是罗贯中。
比之青年时期，他老了许多，眼角皱纹深刻，鬓角已见星霜，
但那双眼睛，在最初的警惕褪去后，依然能看出深邃的光，只是这光被生活的尘埃掩盖，显得有些黯淡。
“阁下找谁？”
声音有些沙哑，但语调平稳。
张卫国拱手，脸上堆起生意人惯有的和气笑容：
“敢问是罗贯中罗先生当面？”
“在下张哲，字文远，北方书商，游历至此。久闻先生大才，尤擅演史，特来拜会。”
罗贯中眼中掠过一丝讶异，随即是更深的怀疑：
“书商？演史？阁下从何处听闻罗某？”
他的目光在张卫国身上逡巡，注意到其衣着谈吐不像普通商贾，却也绝非官府中人。
“在下来自北地，常行走于书市。江南文华盛地，罗先生之名，虽不显于庙堂，却在爱书之人中小有流传。”
“在下机缘巧合，读过先生一些散佚的戏曲残本，对先生刻画人物、铺陈