。窗台上那盆小分株苗的叶片在月光中泛着一层极淡的荧光，旁边放着那枚铁片。
她从手指上取下银丝环，放在铁片旁边。
两枚金属物件在月光下并排着，一枚是铁的，一枚是银丝的，一枚刻着弧线，一枚内侧刻着三个字。
她站在那里看了一会儿，然后把银丝环收回来，戴回手指上。
她没有说话，但时也看到她把环重新戴回去的动作比平时慢了一拍，像是在确认环的位置是否和以前一样。
他站起来走到窗前，和她并肩站着。
窗外月光很亮，把矿渣堆照成银白色。
远处铁锈镇的方向，那排树的枝条在月光下光秃秃的，像是用细线画在白色纸面上的简笔画。
他们在窗前站了一会儿，然后她转身走出房间。她在门口停了一下，回头看了他一眼，然后沿着走廊走回自己的房间。
时也站在窗前，看着那枚铁片旁边的位置。
那枚银丝环已经离开了，但窗台上还留着一个极浅的圆形痕迹，像是环的内侧压在窗台表面上时留下的印记。
他伸出手，碰了一下那个圆形痕迹，然后把手收回来。