旁边，用干布擦拭叶片表面残留的水珠。
“霜比去年薄一些。”她在他旁边停了一下。“不过还没到时候，厚霜要等十二月。”
她点了点头。
他放下干布站起来，走到她旁边停了一下。
两个人都没有再说话，风从北面吹过来，带着那种干燥的、初冬的气息，把苗圃隔间门口那几片枯叶吹得翻了个身。
十一月中旬，矿区连续晴了几天。
地面的霜层在午后的阳光中逐渐融化，但到了傍晚又重新凝结，像是季节正在用每日的循环来巩固自己的深度。
时也去了一趟第五处节点的草坡。
他蹲在那处浅痕旁边，把手掌贴在土层表面，热度还在，但比夏天的时候低一些，像是正在随着地温的下降而同步回缩。
他在那里蹲了一会儿，站起来，沿着坡面走上那道缓坡的顶端，站在坡顶看了一会儿远处那道灰白色痕迹的方向。
它在冬季的天空下比夏天的时候更加清晰，像是因为植被减少了而露出了更多的表层。
他站了一会儿，然后沿着来时的路走回观测站。
冬月快结束的时候，温岚收到了莫雨珊寄来的第二封信。
信纸还是淡蓝色的，边缘被压得很平整，像是在信封里放了一段时间才寄出。
莫雨珊在信里说，教会后院那棵母树的枝条上还残留着几片没落尽的叶子，像是树在用某种方式延长自己的秋季。
她说艾卡最近开始在树根旁边挖新的坑，比之前的更深，像是在藏更重要的东西。
信的最后一段写着：“那些根须和信号和铁片，你之前写信提过，我一直在想它们是不是在说同一件事。
母树的根也在找水，那些铁片也在指路，树苗的信号也在持续发送——像是所有东西都在用自己的方式确认方向。”
温岚把信读了很久，然后放在桌上，没有立刻回信。
她站起来走到窗前，窗外初冬的阳光落在那排光秃秃的枝条上，把它们冻成一种冷白色的轮廓。
她想，那些根须和信号和铁片确实在说同一件事——它们都在确认方向，只是用的介质不同。
她走回桌前坐下来，那封信还摊开在桌面上，但她没有回信，只是让它在桌上多待了一阵子，像是要用这段空白来对应信纸边缘还在延伸的那条路。
那年冬天很安静。矿区的雪下得不大，但持续了很多天，把矿渣堆上的碎石和砂石路全部覆盖了一层均匀的白色。
苦玉每天早上会沿着砂石路走一趟，把那