安人用猎弓射他留下的。
那一次，他们七个人的小牛仔队伍，送一个三百多匹马的小马群到城里。当队伍渡过肯塔基河时，遇到了印第安人的袭击。
这个小型牛仔队伍七个人死了六个，只有比尔活下来了。因为他在队伍的最后，一看到印第安人，他就调转马头向后跑。那个高个子印第安人的怒吼，至今还经常出现在他的梦里。
那场逃跑中，比尔摔断了腿。从此，他以体面的方式退出了牛仔队伍。他宁可四处打零工，接受工资少又没地位的马下工作，也不再跟随牛仔队伍在德克萨斯荒原上冒险了。
吴宇想把冼世平介绍给老比尔。他喊：
“比尔。”
等了几分钟，比尔并没有回头。他感到有点奇怪，又加大音量喊：
“比尔！”
比尔知道自己不回头不行了。他咬咬牙，低头看着草地，开始转身。