你是我的队友，是你亲手拉进来的队友。我们一起活下来的，不只是靠武器和能力。”他低下头，看着帐篷地布上那些细碎的尘土与划痕，继续道：“我也以为……今天可能会失去你。”
一句话说出口，他才发现自己声音里带着一丝颤意。帐篷里一片沉默。林惠茜抬起头看了他一眼，眼眶泛红，却什么都没说。两人就这么坐着，像两个被风雪困在小屋中的旅人，靠着一层薄布和彼此的沉默取暖。
林惠茜偏过头，轻轻靠在他完好的肩上，没有说话，只是静静地靠着。她的呼吸轻浅而温热，隔着破旧的衣物传来一点微弱的温度。帐篷太小，连沉默都显得满溢。空气中混杂着泥土、干涸血迹的铁锈味，还有她身上那股淡淡的香气——不是香水，而是植物系沐浴露残留的清新气息，混着汗水与灰尘，却让人感到意外的真实。
林风没有动。他本能地绷了一下肩膀，但终究还是没有推开她。他的目光落在帐篷布上那道被火光映出的斑驳影子，脑海却不由自主地浮现出另一个画面。
他想起白薇薇。那个站在安全区铁门下目送他远行的女孩，那个哪怕自己受伤也坚持为他送上一袋补给的女孩。她的眼睛总是干净明亮，眼神里带着一种近乎固执的信任——就像世界再怎么崩塌，她依然会站在那儿，等他回头。
她现在还在安全区的另一头吧？或许正裹着毛毯坐在简易电炉旁，盯着通讯设备，焦灼地等一个不会太快响起的回音。他愧疚地闭了闭眼，却又无法忽视另一个事实：他也想起林惠茜。那个在他最狼狈的时候伸手把他从泥里拉起来的女孩。在这条通往废墟边缘、遍布陷阱与绝望的战斗之路上，林惠茜始终是他身边的那一个身影。她不怎么说煽情的话，却总在该出手的时候站在他左侧，从不迟疑。
有时候，一个人会在你看不见的角度守着你太久，久到你再回头时，那份存在已成了某种默契——安静、固执、无法忽视。林风喉咙动了动，最终什么也没说。
他只是轻轻偏了偏头，让她靠得更稳一些，哪怕只是片刻，也算一种慰藉。在这个残破世界里，人与人之间能给予的温暖总是短暂而稀薄——他无法轻易给出承诺，也无法随意拒绝一个靠近。
帐篷外的风继续吹，轻轻拂动着帆布的边角，