内府旧档库东墙。排水口的铁栅松了三根，歪着，留出一个侧身能进去的缝。
卫渊把肩往里塞，布料刮着铁条响了一声。脚落在沟底淤泥里，深了半寸。
哑女比他先落地。她没等，脚步往左拐了。
没停。没看。径直走。
廊下两盏灯，光打在架子顶上，底下全是暗。卫渊抬脚跟上去，手指按在袖口铜扣上，指腹贴着铜边转了半圈。
架子侧面钉着木牌。第一排，“天授”。第二排，“地支”。他看了，哑女没看。
她在第三排拐进去了。
卫渊的脚步慢了半拍。他站在过道口，盯着她的背影往里走。
六层架子，最底层离地不到一尺。哑女走到底，蹲下来，手伸进去了。
没摸。没找。手进去，东西就出来了。
卫渊走过去，停在两步外。
“你走过几次？”
哑女的手顿了一下，没回头。她把铜匣从暗格里抽出来，搁在地砖上，手指在匣盖的灰上留了五个印。
卫渊蹲下来，跟她平视。
“我问你话。”
哑女抬起脸。灯光从架子顶上漏下来，照着她的额角，眼睛在暗里。她从袖里摸出铁丝，伸进锁孔。
一拨。两拨。第三下，簧片弹了。
三息。锁开了。
卫渊的目光从锁上移到她手里那根铁丝上。粗细、弯度，跟秦虎留在牢里砖缝里的那截一样。
“这铁丝哪来的？”
哑女把铁丝收回袖里，手指在匣盖上敲了一下，朝他抬了抬下巴。
开。
卫渊伸手把匣盖掀起来。
钥匙。黑铁，指头粗，搁在匣底的绒布上。他把钥匙拿出来攥在掌心，铁凉着，齿口硌着手心的肉。
钥匙底下还压着东西。
薄册。牛皮封面，角上的皮发毛了，卷着边。卫渊的手指停了一息，把册子抽出来。
翻开。
第一页竖排，毛笔，楷体。名字，日期，一个“入”字。
第一行。
卫崇远，天授十二年入。
卫渊的手指按在那行字上。指腹压着墨迹，骨节往纸面里陷，压出一块白。
八年前。灵堂里那块灵牌上写着“病故”。棺材封着的，没开过。他跪了三天夜，没人提过北仓这两个字。
哑女的手伸过来，按在册子上面。五根手指岔开，把那行字盖住了。
卫渊抬头。
月光从窗缝里漏进来一线，切在她半边脸上。她摇了一下头，手指在册子封面上敲了一下。
不是现在。
卫渊没松手。他盯着哑女那只按在册子上的手，手背上有一道