阿娘私下与我说下次阿爹掌厨，要先夸阿爹，我不明白。
顺熙六年，冬十二晦。阿爹又做了饭食，一如既往难以下咽，我先夸了阿爹，后被阿娘训斥，说得先尝了以后再夸。
顺熙七年，春正月既望。外祖父送了我一间上京的铺子作为生辰礼，我不太喜欢，但碍于之前的教训，我已经学会了笑着道谢，之后便将其交给阿娘，一概不理。
顺熙七年，春三月上弦。阿爹自上次后再未下厨，我吃府上的饭食尤为舒心。
顺熙七年，秋八月下弦。与表兄吵了架，没打过他。
顺熙八年，孟春朔。又与堂妹争吵，让我给她当马骑，我不肯，被她挠花了脸，不敢告诉阿爹阿娘，只说自己摔的，爹娘闻之大笑，遂闭门不出半月。
顺熙八年，隆冬下弦。遇一逃荒乞儿，随手救之。
余霁白并不再看自己那些信，将自己的信封放在一旁，看着上面稚嫩的笔迹，恍若隔世。
他看着接下来的几封，很轻薄，甚至还没他幼时随口吐槽的话多。
他打开其中一封，是与他截然不同的字迹。
像是初学者，很是潦草，却又一笔一画，显得握着笔锋的主人极其认真。
顺熙九年，春正月既望。学了字，第一封信便想写与你。
余霁白继续翻看下一封。
信封的主人短短一年，笔锋变得流畅了许多，颇有气贯长虹之势。
他在信中写道。
顺熙十年，春正月既望。他们都说我过得不好，我却觉得尚可。
顺熙十一年，春正月既望。来此偶遇一乞儿，我所处之地实在冷，便将你我相遇细节悉数告知，唤他去寻你，若霁白得知，万望莫要介意，帧谨上。
顺熙十三年，春正月既望。以帧身份与君初识，谨以此为念。
顺熙十六年，春正月既望。今，天降酥雪，不久便新年，谨以此信祝君安。
顺熙十七年，春正月既望。暌违日久，甚念。
余霁白看着手中这最后一封，将其拆开。
这封信不似先前，正式了许多，看墨迹，分明是今年才写下的。
顺熙二十一年，春三月。