半旧的青布棉袍，进门时还拄着拐杖。他在灵前站了一会儿，上了一炷香，看着祖母的牌位，嘴唇动了动，终究什么也没说出来。最后只是唉声叹气地摇了摇头，转身离开，从头到尾看都没看祖母的棺材一眼。
一直到今日出殡，再无其余人到场。
灵柩停在院子里，黑漆漆的棺材在灰白的天光下显得格外沉重，棺盖上蒙着的白布被风吹得猎猎作响。
院子里静得出奇，只有白幡在风里扑扑地响，连哭声都稀稀落落。
沈岐之那一日的风光，如同祖母的回光返照一样，只是昙花一现。
当日沈岐之大宴宾客。
大红灯笼高高挂，鞭炮屑铺了满地红，宾客们推杯换盏，笑声隔着几条街都能听见。
沈岐之穿着新制的官服，红光满面，在人群里穿梭，跟这个碰杯，跟那个寒暄，意气风发得像是沈家又回到了鼎盛时期。