她的脸上犹有未干的泪痕，在烛光下泛着湿润的光泽，像两条浅浅的河流。
她时不时还会抽噎一声，身体微微颤抖一下，像是在梦里还在哭。
沈清棠洗了一条干净的帕子，用温水浸湿，拧干，轻轻地给沈清兰擦脸。
帕子从她的额头擦到颧骨，从颧骨擦到下巴，把那些泪痕一点一点地擦干净。沈清兰的睫毛颤了颤，像是在梦里感觉到了什么，嘴里含混地嘟囔了一声，又沉沉睡去。
沈清棠放下帕子，把沈清兰从桌前扶起来。
沈清兰的身体很软，像一袋没有骨头的沙子，全靠沈清棠撑着。她咬着牙，半拖半抱地把沈清兰弄到床上，给她脱了外衣，拉过被子盖好。
沈清兰翻了个身，脸埋进枕头里，呼吸声很快就变得均匀了。
沈清棠在床边站了一会儿，看着沈清兰安静的睡颜，轻轻叹了口气。
她转身，熄了桌上的烛台，只留墙角一盏小灯，昏黄的光晕笼着整个房间，像一层薄薄的纱。
她出门，轻轻带上门，门轴发出极轻的“吱呀”一声。
院子里很安静。
月色很好。
月亮挂在中天，又圆又亮，像一块被擦洗过的白玉盘。
月光如银色的瀑布，从天上倾泻下来，铺满了整个院子，将青砖地面、朱红廊柱、灰瓦屋檐，都染成了一片清冷的银白。远处的树影婆娑，像一幅水墨画，墨色浓淡相宜。
也照得屋顶上的季宴时仿若下凡的谪仙。
他还坐在那里，姿势没怎么变，一只手撑着瓦片，另一只手搭在膝盖上，手里不知什么时候多了一壶酒。
月光落在他的眉眼上，将他清冷的五官照得柔和了几分，像是被月光融化了的霜。
沈清棠仰头看着他。
都说爱情有保质期。
过了保质期，激情消退，新鲜感不再，剩下的只有习惯和责任。
可她跟季宴时已经过了几次保质期了。
从北川到京城，从相遇到相知，从相知到相守，他们吵过、冷战过、分开过、重逢过、彼此伤害过、又彼此原谅过。可她依旧会在看他时，心跳失速。
季宴时比沈清棠看她更早。
他的目光一直追着她，从她推门出来，到她站在院子中间仰头看他，一刻都没有离开过。
他的目光灼灼犹如实质，像两团火，烧得沈清棠脸颊发烫。
月光下，他的眼睛很亮，像是盛了一整条银河。
沈清棠举了举手中的酒壶，朝季宴时晃了晃。
那酒壶是白瓷的，在月光下泛着温润的光泽