“先生，我们酒吧准备打烊了。”服务员微微弯着腰，脸上挂着礼貌的笑容，声音虽然不大，却很清晰，他已经重复呼唤了好几遍。
徐家汇像是猛地从一场浑浑噩噩的长梦中被唤醒。酒吧内，原本热闹喧嚣的氛围早已消散，只剩下几盏昏黄的壁灯还散发着微弱的光，将四周的墙壁映得影影绰绰。角落里的音箱不再流淌出欢快的旋律，一片寂静中，只有空调轻微的运转声。
眉头先是不自觉地紧紧皱起，脸上满是迷茫的神色，紧接着，因宿醉带来的不适爬上脸庞。他缓缓抬起头，双眼半睁半闭，浓重的醉意让他视线模糊，眼前的一切都像是隔着一层雾气。他努力地聚焦视线，看向服务员，声音沙哑且带着酒后的倦怠：“现在……到底几点了？”
此刻的徐家汇，头发略显凌乱，几缕不听话的发丝随意地耷拉在额头上，更添几分狼狈。他心里暗暗叫苦，怎么这次喝得这么失态，都不记得自己都说了些什么、做了些什么。
“先生，现在是凌晨两点。”服务员礼貌地回答道同时递来一杯清茶。徐家汇下意识接过清茶，轻轻抿了一口热茶，茶水顺着喉咙缓缓流下，带来一股强烈而直接的温暖，逐渐驱散了一些体内肆虐的酒意。他眨了眨眼睛，努力地想要让视线变得清晰起来，目光开始缓缓地扫视四周。
酒吧内，客人已然寥寥无几。原本明亮的灯光此刻调得较为柔和暗淡，营造出一种静谧且略显寂寥的氛围。为数不多的服务员们轻声忙碌着，他们脚步轻盈而迅速，在桌椅间穿梭往来。
就在这时，他突然察觉到自己的手正紧紧地握着另一只手。他下意识地低下头，目光落在交握的双手上，微微一怔，脸上露出惊讶的神情，仿佛刚刚才发现这个举动。紧接着，他迅速转头看向身旁的阮薇。只见阮薇依旧趴在桌上，睡得十分沉。
徐家汇的心中顿时涌起一阵复杂难明的情绪，醉酒前的种种记忆如潮水般在脑海中汹涌翻腾。他想起自己为了编造过去的经历，说了许多违心的谎言，甚至为了伪装内心并不存在的悲伤，一杯接一杯地灌下烈酒。
他轻轻地伸出手，温柔地拍了拍阮薇的肩膀，声音轻柔得如同怕惊扰一只沉睡的蝴蝶，还带着一丝不易察觉的宠溺：“阮薇，醒醒啦，咱们该走了！