南海岛礁，高温潮湿的海风卷着咸腥味，日复一日地拍打着礁石。
这座岛礁小的可怜，满打满算才零点八平方公里。
一涨潮，露出海面的陆地就只剩半个足球场大小。
岛上没有淡水，没有常电，只有几间锈迹斑斑的铁皮房，和常年呼啸不止的咸涩海风。
风大的时候，铁皮房顶被吹得哐哐响，像随时会被掀飞。
守备班一共十二个战士，守着这座领海基点岛，一守就是半年。
下午涨潮前，大伙挤在岛最高处的国旗杆下，围着班长那台信号时断时续的手机，蹭着微弱的信号看直播。
海风裹着咸腥味吹过来，吹得人眼睛发涩。
信号不好，画面一顿一顿的，声音也卡。
一开始只断断续续听见龚永康的声音，什么“保护群众”“无奈之举”。
再配上零星的画面，老兵李柱立刻啐了一口：“放屁！我刚刚看的清楚，就是他一脚踹的烈士牌匾！装什么好人！”
其他人没说话，都攥着拳头。
岛虽小，却是祖国的领土；他们守在这里，护的是领海主权，敬的是英烈忠魂。
平日里升国旗、唱国歌，半分都不含糊。
最听不得的，就是英烈受辱、军属受欺。
“咱们守着这巴掌大的地方，连个人影都少见。”一个新兵低声说，“说白了哪天风浪来了，我们也直接就没了！”
“班长，你说我们要是没了？家人也被这么欺负，那咋办啊？”
班长张了张嘴，他很想安慰班里这个最小的战士，但是他张了张嘴，却是一个字都没说出来。
海风呼啸着卷过，没人接话。
孤独是岛上的常态，可再深的孤独，都比不上“身后无依”的寒意。
突然，信号稳了。
赵安国的声音清晰地从手机里传出来，斩钉截铁，字字千钧。
紧接着，是罗远征的声音：“全军百万将士，都是他的父亲！”
“砰——”
第一声枪响，清晰得像在耳边炸开。
“砰——”
第二声枪响，海风仿佛都停了一瞬。
“砰——”
第三声枪响落下，国旗被海风卷得猎猎作响。
十二个人站在旗杆下，安安静静的，没人说话。
咸涩的海风拂过每个人的脸，吹红了眼眶。
半晌，班长缓缓开口，声音被海风揉得有些沙哑，却格外坚定：“听见没？咱们在这守着岛、守着海，国家没忘了咱们，也没忘了牺牲的战友。”
“敬礼！”
十二只手齐刷刷抬起，对着迎风飘扬的