类世界从安稳骤然坠入无边恐慌，所有的一幕幕铺展在眼前。
罗辑看着画面里一幕幕熟悉又遥远的过往，指尖不自觉轻轻收拢，心绪再次沉沉沉落下来。
画面流转，罗辑清晰看见荧幕里演绎出的自己，果真如嬴昭衍所言，孤身直面三体势力，借雪地工程布下死局，稳稳握住黑暗森林威慑，顺利开启威慑纪元。
往后的岁月里，他如愿重逢庄颜，见到了亲生女儿，一家三口安稳相守，度过了两年难得的恬淡时光。
可这份安稳终究没能长久，没过多久，庄颜便带着孩子决然离去，从此杳无音信。
至于缘由，是因为罗辑在坐上执剑人之位，执掌两大文明存亡命脉后，他心性日渐冷硬，彻底脱离了寻常人的烟火生活。
在庄颜眼中，昔日温润的爱人已然变了模样，是赌上一切的赌徒，亦是执掌生死的裁决者，这般距离与隔阂，让她再也无法坦然相伴。
而罗辑内心深处，亦藏着私心，不愿将至亲之人卷入无尽的重担与无尽凶险之中，宁愿独自扛起所有，亲手推开了此生最珍视的家人。
罗辑心口阵阵发堵，万万想不到往后半生竟会落得这般妻离子散的孤苦境地。
镜头继续推进，画面里的他孤身独坐执剑室，一守便是整整六十二年漫长岁月。
长久的和平磨去了人类骨子里的危机感，世人渐渐褪去锋芒，彻底沉溺在安逸之中，一味追捧虚无的和平理念。
昔日末日舰队惨遭覆灭的惨烈、三体意欲霸占地球的狼子野心，尽数被众人抛诸脑后。
世人反倒开始怜悯三体，一味谋求退让和解，更是彻底遗忘了拯救整个文明的功臣。
年迈的他成了众人眼中冷酷又危险的存在，人人都盼着有人能将他取而代之。
就在此时，心怀悲悯、主张一味博爱求和的程心走入大众视野，迅速赢得全人类狂热拥护，所有人都期盼由她接手执剑之位。
罗辑终究卸下重担，结束了长达六十二年的执剑生涯。
可这群忘恩负义的人类，非但没有半分感念，反倒转头便要对他施以审判，这般凉薄行径，让观看的罗辑面色愁苦，满心寒凉。
他没想到自己所拯救的人类竟会如此的无情无义。
画面继续，殊不知这一切尽数被三体人尽收眼底，他们早已笃定程心绝无勇气同归于尽。
权力交接的刹那，三体当即悍然出手，尽数摧毁所有引力波发射装置，一举击碎罗辑倾尽心血搭建起的威慑平衡。