。他们说起在狭窄的巷道里艰难前行，煤灰沾满全身，只有牙齿是白的；说起瓦斯警报响起时的惊心动魄，大家齐心协力排查隐患；说起大冬天在简陋的宿舍里，围着火炉分享从家里带来的干粮。那些艰苦的日子，如今回忆起来，竟满是温暖与怀念。
“你知道吗，老陈去年走了。”老李突然神色黯然，声音也低沉下来。
余建国闻言，笑容瞬间僵住，脸上满是震惊，“怎么会……他身子骨一直挺硬朗的啊。”
老陈也是他们在矿上的同事，为人豪爽仗义，大家感情都很深。
老李叹了一口气，缓缓说道：“哎，你不知道，老陈退休没两年，就渐渐感到身体大不如前。经常咳嗽，一开始他并未在意，以为只是普通的呼吸道问题。但咳嗽越来越频繁，甚至在休息时也难以缓解，还伴随着呼吸困难，体力也大不如前，稍微干点重活就气喘吁吁。家人劝他去医院检查，可他怕花钱，总说自己没事，吃点药就没事了。直到有一天，他在家突然晕倒，被紧急送往医院。
经过一系列详细的检查，老陈被确诊为矽肺病，而且已经到了中晚期。这个消息如晴天霹雳，让整个家庭陷入了巨大的悲痛之中。矽肺病，是长期吸入大量含游离二氧化硅粉尘所引起的肺部疾病，目前并没有完全治愈的方法，只能通过一些治疗手段来缓解症状，延缓病情的发展。
老陈在开拓区干了十几年，那时候，井下的工作环境远不如现在，通风设施简陋，粉尘肆意弥漫在狭小的巷道里。每次作业，李师傅和工友们都像是置身于一片白色的迷雾之中，能见度极低。尽管戴着简易的防尘口罩，但在如此高强度、长时间的粉尘环境下，这些口罩所能起到的防护作用微乎其微。老陈的病，就是那时候得的。
为了治病，老陈一家四处奔波，花光了所有的积蓄，还背负了沉重的债务。尽管家人和医生都在努力，但他的病情还是逐渐恶化。退休后，本应是享受天伦之乐的时候，可老陈却被病痛折磨得不成人形。他只能整日躺在病床上，靠着吸氧来维持呼吸，曾经那个健壮的男人，如今变得虚弱不堪。
老陈撑了一年多，去年离开了人世。他的离去，让家人悲痛欲绝，也让我们这些曾经的工友们感到无比痛心。他为了生活，为了煤矿事业