“娴老板！这儿呢！”大粒麦扯着嗓子大喊，他那身花衬衫在人群中格外显眼，就像一只开屏的孔雀。他一边挥手，一边咧着嘴笑，脖子上的金链子随着他的动作晃来晃去，反射出一圈圈刺目的光。
在大粒麦身后，炭炉正呼呼地冒着滚滚白烟，老板娘站在一旁，手里拿着锅铲，不停地往锅里撒着辣椒。每一次撒下，都会带起一些细火星，在空中飞舞。
“快来尝尝我让老板娘特意做的避风塘炒蟹！”大粒麦的声音在嘈杂的环境中显得有些单薄，但还是准确无误地钻进了章小娴的耳朵里。那声“特意”，就像被风撕碎的纸片一样，飘飘悠悠地落进了她的心里，让她想起了七年前在城中村的日子。
那时候，大粒麦总是把最后一个肉包子塞给她，然后用同样带着炫耀又笨拙的语气对她说：“快吃吧，这可是我特意给你留的！”
出租车司机透过后视镜，若有所思地看了章小娴一眼，喉结动了动，似乎想说些什么，但最终还是把话咽了回去。计价器的红光在后视镜里明灭闪烁，就像马应雄腕表上跳动的秒针一样，让人感到时间的流逝。
章小娴望着窗外不断倒退的霓虹灯牌，那些歪斜的“旺铺招租”字样在她眼前晃来晃去，突然与大粒麦视频里晃动的握手楼重叠在了一起。她仿佛能闻到那潮湿的霉味，正穿透车窗，和着空调出风口的廉价香水味，一起钻进她的鼻腔，让她的鼻子发酸。
章小娴小心翼翼地推开那扇略显破旧的车门，仿佛这一动作会惊扰到什么似的。她的动作轻柔而优雅，一只精致的高跟鞋如同踩在棉花上一般，稳稳地落在了那油腻且布满污渍的地面上。随着这一落脚，地面发出了“咯吱”一声轻响，仿佛是对她到来的一种欢迎。
远处，电视台新闻联播那熟悉的片头曲悠悠传来，这声音在城中村的嘈杂环境中显得有些微弱，但却又格外清晰。与此同时，大排档里锅铲翻炒的“噼里啪啦”声、麻将桌上“稀里哗啦”的洗牌声也交织在一起，形成了一种奇异的韵律。这种韵律既不和谐，却又让人感到一种独特的和谐，仿佛这就是城中村独有的生活乐章。
章小娴缓缓抬起头，目光穿过那错综复杂的电线和晾晒的衣物，望向城中村那狭小得可怜的天空。东边的云层，