出租车的车轮无情地碾过积水的路面，溅起的水花在路灯的映照下，如同碎成无数银箔一般，闪闪发光。她静静地坐在车内，透过那布满雨痕的车窗，凝视着方大明的身影。他的身影仿佛被时间定格在了咖啡馆的窗边，一动不动。
男人正低着头，专注地翻看公文包里的文件。他的鬓角新染了一丝银发，在穿堂风的吹拂下，微微晃动着，宛如有人不小心撒落了一把星星，闪烁着微弱的光芒。那抹银色，让她的思绪不由自主地飘回到上周的深夜。当时，她还在加班，而方大明则举着放大镜，仔细地为她修改合同条款。他那专注的神情，以及镜片折射出的细碎光斑，都深深地印在了她的记忆里。
就在这时，手机突然亮了起来，屏幕上显示着马应雄的名字。一条新的消息出现在对话框里：“需要司机送你吗？”同时，她还注意到，对话框里躺着一条未读的转账记录。那串数字末尾的零，在黑暗中显得格外刺眼，仿佛在嘲笑她的脆弱和无奈。
章小娴默默地关掉了屏幕，将发烫的额头抵在冰凉的车窗上。车窗的玻璃映出了她白色衬衫上那颗松了的纽扣。这颗纽扣，是方大明今早戴着老花镜，用他那歪歪扭扭的针脚缝上的。然而，此刻，那根线却又绽开了半厘米的缝隙，就像一道永远无法愈合的伤口，深深地刺痛着她的心。
车窗外的楼群在视线中慢慢后退，那些高耸的建筑逐渐失去了它们原本的冷峻和坚硬，取而代之的是一种亲切的、充满生活气息的感觉。一栋栋握手楼紧密地排列在一起，窗户上晾晒着各种颜色鲜艳的衣服，形成了一道独特的风景线。有些床单已经褪色，在微风中轻轻翻卷，就像无数面小旗子在风中招展，展示着市井生活的烟火气。
大粒麦说的那家大排档终于到了。红色的塑料棚子在风中微微颤抖，发出簌簌的呜咽声，仿佛在诉说着它的沧桑和故事。门口停着一辆亮黄色的跑车，与周围的环境显得格格不入。那辆跑车的车牌尾号是她生日倒过来的数字，这让她不禁想起了去年的生日。
那一天，马应雄漫不经心地将车钥匙拍在她面前，嘴角带着一丝微笑，说这是“顺手买的小礼物”。当时的她，心中充满了惊喜和感动，却没有想到，这辆车竟然会成为他们之间关系的一个微妙的象征。