”
“他给我看了段视频。”章小娴突然打断他，手指不自觉地用力，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的疼痛，却也让她更加清醒，“去年冬天，金老板坠河那晚的监控录像。”
她缓缓抬起那双湿漉漉的眼睛，目光中满是复杂的情绪，有疑惑，有恐惧，还有一丝不易察觉的期待，“你记得吗？那天，你说你在东京开会。”
方大明缓缓松开手，指节抵住眉心，像是在努力回忆，又像是在压抑着什么。落地灯突然暗了几分，仿佛也感受到了这紧张压抑的气氛，窗外传来野猫打架的尖啸，那声音在这寂静的夜里显得格外刺耳。他扯了扯松领带，喉结上下滚动，像是有什么难以启齿的话即将脱口而出：
“小娴，有些事……”
章小娴突然抓住他松开的领带，丝绸面料在她掌心皱成一团，就像她此刻纷乱如麻的心。她声音发颤，带着一丝回忆的甜蜜和现实的苦涩：
“你衬衫第二颗纽扣松了。”她目光温柔，又带着一丝眷恋，“就像我们第一次见面时，你在片场，蹲下身，那么细心地帮我系鞋带那样。”
方大明凝视着她那微微发红的眼尾，仿佛能透过这一抹红色看到她内心的波澜。他缓缓伸出手，试图够到茶几上的威士忌酒瓶。然而，当他的手指触碰到酒瓶时，却不小心让它磕在了玻璃面上，发出了一声清脆的响声。
这声脆响如同惊雷一般，惊醒了原本在窗台上打盹的虎斑猫。猫儿被吓得一跃而起，跳下地时却不小心碰倒了旁边的相框。相框中的玻璃瞬间碎裂，裂痕如蛛网般迅速蔓延，爬过了两人去年跨年夜的合影。
就在这时，方大明突然开口说道：
“你换了香水。”
他的声音低沉而温柔，鼻尖几乎要触碰到她的耳垂，仿佛能嗅到她身上那股独特的香气。
“前调是雪松混着……铁锈味？”他喃喃自语道。
章小娴像是被他的话吓了一跳，猛地推开了他。她的动作有些仓促，以至于身上的丝绸睡裙肩带滑落下来，露出了锁骨下方那淡青色的血管，在白皙的肌肤上显得格外明显。
“你闻到了？”章小娴的声音有些颤抖，“那天我扶金老板上车时，他的西装上沾了码头的防锈漆。”