路上的不易，更让她们学会了在热情与理性之间寻找平衡。
5月12日，一个看似平凡的日子，却因为一场突如其来的灾难而被永远铭记。下午的英语课上，教室内的灯光突然变得异常，它们仿佛有了生命，在天花板上摇曳生姿，引得众人纷纷侧目，心中充满了莫名的疑惑与不安。不久之后，老师的声音穿透了教室的每一个角落，带来了一个震惊全国的消息——四川汶川发生了80级大地震，无数生命在那一刻被无情地吞噬，家园破碎，哀鸿遍野。面对这场史无前例的大灾大难，慕容耀武的心被深深地震撼了。他深知，作为社会的一份子，自己虽不能亲临现场救援，但至少可以贡献一份微薄的力量，以表达对那些受灾同胞的深切关怀与同情。
于是，在班长的倡议下，一场自发的捐款活动悄然展开。同学们纷纷响应，尽管大多数人的捐款金额都在100元以内，但那份心意却是沉甸甸的，汇聚成了一股温暖人心的力量。慕容耀武也不例外，他从并不宽裕的生活费中挤出了20元，虽然不多，却也是他所能尽的最大努力。他深知，这不仅仅是一笔金钱的捐赠，更是对生命尊严的一次致敬，对人性光辉的一次颂扬。班长细心地将这些捐款收集起来，亲自前往银行，将它们转交给了红十字会，希望它们能够尽快转化为灾区人民急需的物资和援助。
随后，学校的统一捐款活动却让慕容耀武感到了一丝尴尬与无奈。这次，大家的捐款热情似乎并没有之前那么高涨，许多同学只捐了1元，甚至更少。更让他难以接受的是，学校竟然还将各班的捐款金额进行了排名，而高三24班，因为提前捐了一次款，第二次大家都不宽裕，竟然不出所料地排在了最后。那一刻，慕容耀武的心中五味杂陈，既有对捐款组织的混乱，也有对学校这种捐款排名做法的不解与不满。
与此同时，慕容耀武的身体也向他发出了警告。屁眼处突如其来的大泡，伴随着大便时的出血与难以言喻的疼痛，让他不得不面对一个尴尬而又现实的问题——痔疮。对于一个即将面临高考、需要时刻保持最佳状态的学生来说，这无疑是一个巨大的打击。他不敢告诉任何人，包括最亲近的朋友和家人，只能独自承受着这份痛苦与煎熬。他悄悄地去药房买药，面对医生的询问时，他支支吾吾地掩饰着自